腊月二十三，小年。长白山余脉的风裹着雪粒子，像无数把小刀子刮在脸上，老赵的狗皮帽子檐儿早结了层白霜，睫毛上的冰碴子黏着眼皮，眨一下都扯得慌。他缩着脖子往棉大衣领子里钻，哈出的白气刚飘到眼前就冻成了细碎的冰晶，落在沾着雪的胡茬上，倒像长了层白绒。
林场早空了。上世纪九十年代末的改革风刮到这深山老林时，红松的价格跌得比山脚下的冻土层还硬，先撤的是年轻人，接着是拖家带口的，最后只剩老赵和看仓库的老周，还有个刚退伍的小年轻小李，守着这半条街的砖房和漫山遍野的树，等着开春林场正式挂牌转型。说是守夜，其实就是“猫冬”，白天劈柴烧炕，晚上揣着林场发的旧手电巡山，日子静得能听见自己血在血管里冻得发脆的声音。
老赵的炕烧得旺，墙皮都熏成了深褐色，可他总觉得那股子寒气是从骨头缝里渗出来的。尤其到了后半夜，窗外的“大烟炮儿”一刮，呜呜咽咽的像哭丧，听得人后颈子发麻。他常坐在炕沿上摸那只掉了瓷的搪瓷缸，缸子上印着“先进工作者”，是三十年前林场给的——那年冬天，他从齐腰深的雪里被救出来，成了“暴风雪里的幸运儿”，可没人知道，那幸运是用另一个孩子的命换的。
巡夜的路线固定，从场部办公楼出发，绕着储木场走一圈，再往南到了望塔下，来回四里地。夜里的雪太亮，不用手电都能看清路，可老赵总揣着那只手电，电池是小李从山下捎来的，亮得很，就是照在雪地上晃眼，反倒把黑影衬得更浓。他的防雪靴踩在新雪上，“吱嘎”一声脆响，能传出去老远，这声音让他安心——在这死寂的林子里，能听见自己的动静，就说明还活着。
第一次发现那脚印，是小年过后的头一个晴天。雪停了大半宿，天刚蒙蒙亮，老赵开门倒炉灰，脚刚迈出去就顿住了。院门口的雪地上，并排着两排小小的脚印，不是成人的棉鞋印，也不是野物的爪印，是那种小孩穿的棉胶鞋踩出来的，鞋尖圆圆的，边缘还带着点模糊的花纹。
他心里咯噔一下。林场早就没人带孩子来了，小李才二十出头，老周是个光棍，这脚印哪儿来的？他蹲下去摸，雪还没冻实，脚印底下的雪是松的，显然是后半夜下的新雪落定后踩出来的。他顺着脚印往南走，一直到林场的碎石路口，脚印突然拐向了东边的密林。老赵皱着眉骂了句“熊孩子”，又觉得不对——这山里狼和狍子多，大冬天的，谁家孩子敢往林子里跑？再说，这脚印大小一致，间距都差不多，走得笔直，不像是孩子瞎跑的样子。
他回屋拿了手电和柴刀，顺着脚印往林子里走了百十米，雪越来越厚，脚印却还是清晰得过分，仿佛有人拿着模子刻出来的。风卷着雪沫子灌进领口，老赵突然想起小李前几天说的胡话，说夜里听见林子里有小孩哭，他当时骂小李年轻胆小，现在后颈子却开始冒凉气。再往前就是“鬼见愁”坡，三十年前那场大烟炮儿，就是在那儿把他和小栓子吹散的。老赵心里一紧，没敢再往前走，转身回了场部。
第二天清晨，那脚印又出现了。还是从院门口开始，一模一样的大小，一模一样的间距，连鞋尖朝向都没改，直直地指向密林。老赵这回真慌了。他把老周和小李叫起来，三个人顺着脚印排查，小李说可能是山下的孩子进山玩，老周却蹲在脚印旁抽烟，抽完了磕磕烟锅说：“不对，你看这脚印，没重影，没打滑，像是飘着走的。”这话一出口，小李的脸瞬间白了，老赵没说话，心里的那道疤却被撕开了——小栓子当年穿的，就是这样的棉胶鞋，鞋尖上还有他妈绣的小老虎。
第三回发现脚印时，天刚擦黑，大烟炮儿又开始刮了。老赵刚巡完储木场往回走，手电光扫过路口，突然照到雪地上那排熟悉的印子。这回的脚印比前两次更近，一直延伸到他的屋门口，像是有人在这儿站了许久，才转身往密林去。老赵的心脏狂跳起来，三十年前的画面不受控制地涌上来——小栓子冻得发紫的脸，拽着他的袖子喊“老赵哥，我冷”，还有那声被风雪吞掉的“等等我”。
他冲进屋里，翻出床底下那个旧木盒，里面放着半块橡皮，是当年小栓子给他的。那天放学时，天突然变脸，大烟炮儿来得又快又猛，他们俩抄近路往家走，没走多远就迷了路。雪片子打在脸上睁不开眼，风把嗓子都吼哑了。小栓子的棉鞋灌了雪，走不动路，他让老赵先去找人，说自己在原地等着。老赵当时冻得神志不清，只想着往有光的地方跑，等他带着大人回来时，雪已经把那片坡盖得严严实实，小栓子就这么没了。这些年，他没敢回山下的老家，没敢见小栓子的爹妈，就这么在林场守着，像是在赎罪。
“不是幻觉，是他回来了。”老赵摸着那半块橡皮，冰凉的触感从指尖传到心口。他把橡皮揣进怀里，戴上狗皮帽子，拎起灌满电池的手电，又把老周的酒壶揣进棉大衣内兜——冷的时候抿一口，能顶半天。小李在门口拦他，说夜里进山太危险，老赵拍了拍他的肩膀：“没事，我欠他的，得还。”
风雪比白天更烈了，大烟炮儿刮得树“呜呜”作响，像是无数人在哭。老赵的防雪靴踩在雪地里，每一步都陷到膝盖，“吱嘎”的声响在风雪里显得格外孤单。手电光在前方劈开一道昏黄的口子，雪地上的脚印像一条白色的带子，引着他往林子深处走。他不敢走快，眼睛死死盯着脚印，生怕一眨眼就丢了。
走了约莫一个钟头，风突然小了些。老赵喘着粗气，哈出的白气在眼前聚成一团。他抬头一看，前面的树木变得稀疏，雪地上的脚印突然没了——就像被人用手抹掉了一样，断得干干净净。他心里一沉，手电光往前扫，赫然看见不远处的雪坡上，立着一座半塌的木屋。
那木屋看样子有些年头了，屋顶塌了一半，露出黢黑的椽子，墙皮被风雪剥得坑坑洼洼，露出里面的朽木。老赵认得这地方，当年他就是在这附近找到避风的山洞的，那时候还没有这木屋，想必是后来进山的猎人搭的，又被废弃了。他握紧了怀里的橡皮，脚步不由自主地往前挪，雪在脚下发出细碎的声响，每一步都像踩在自己的心上。
离木屋还有十来步远时，老赵停住了。他听见屋里有动静，不是风声，是一种极轻的、像是布料摩擦的声音。他屏住呼吸，慢慢挪到木屋的破门边。门是用几块木板钉的，早就朽了，中间裂开一道指宽的缝。老赵的心跳得快要蹦出来，他闭上眼睛，深吸了一口冰冷的空气，再睁开时，缓缓把眼睛凑到缝上。
屋里很暗，只有雪光从屋顶的破洞里漏进来，映出一团模糊的影子。那影子坐在屋角的一堆干草上，小小的，背对着门。老赵的手电光抖了一下，正好照在那影子的头上——是个孩子的后脑勺，头发枯黄，沾着点雪粒。
“小栓子？”老赵的声音沙哑得不成样子，带着自己都没察觉的颤抖。
那影子动了。它慢慢转过身来，动作僵硬得像个提线木偶。老赵的眼睛死死盯着那张小脸，手电“啪嗒”一声掉在雪地上，光柱歪向一边，把那张脸照得清清楚楚。
是小栓子。真的是他。
那张脸还是十二岁的模样，皮肤冻得发紫，嘴唇干裂，可眼睛却亮得惊人，直直地“看”着老赵。他穿着当年那件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨破了边，胸前还沾着当年的雪渍——那是老赵最后一次见他时的样子，一点都没变。
老赵的腿一软，跪坐在雪地里，雪灌进裤腿，刺骨的冷，可他却感觉不到。三十年来的愧疚、自责、恐惧，在这一刻全涌了上来，堵得他喘不过气。他想说对不起，想说当年不该丢下他，想说这些年他一直在等，可话到嘴边，只变成了一句哽咽的“我来了”。
小栓子没说话。他只是看着老赵，然后慢慢抬起手，指了指自己的脚。老赵顺着他的手指往下看，看见他脚上穿的棉胶鞋，鞋尖上绣着的小老虎已经褪了色，和雪地上的脚印一模一样。
“你是不是……一直在等我？”老赵颤声问。
小栓子的嘴角似乎动了一下，像是在笑，又像是在哭。他慢慢站起身，朝着门的方向挪了两步，动作还是那么僵硬。老赵这才发现，他的脚根本没沾地，是飘在半空中的，雪地上的脚印，原来不是踩出来的，是他每动一下，就从鞋上掉下来的雪，在地上堆出来的。
“我冷，”小栓子终于开口了，声音又细又轻，像风雪穿过门缝，“老赵哥，我冷，我想回家。”
老赵突然想起，小栓子的家就在山脚下的村子里，离这儿不过十里地。当年他要是再坚持一下，要是没那么怕，要是回头找他……他猛地爬起来，扑到门边，想推开门抱住小栓子，可手刚碰到门板，就穿了过去——那门是空的，就像小栓子的身影一样，是虚的。
“我带你回家，小栓子，”老赵的眼泪冻在脸上，成了冰碴，“哥带你回家，咱回家找你爹妈。”
小栓子看着他，眼睛里的光慢慢暗了下去。他转过身，朝着屋角的干草堆走去，那里放着一件东西，被雪盖着一半。老赵走过去，拂开雪，看见是一个小小的布包，里面包着半块橡皮——和他怀里的那半块，正好能对上。
“当年……我想把这个给你，”小栓子的声音越来越轻，“我怕你考试的时候，没橡皮用。”
老赵把怀里的橡皮掏出来，和布包里的拼在一起，严丝合缝。那是小栓子攒了半个月的糖纸换的，给他的时候，还说“老赵哥学习好，用得上”。
就在这时，屋外的风雪突然停了。一缕阳光从屋顶的破洞里照进来，落在小栓子的身上。他的身影开始变得透明，像融化的雪。老赵伸出手，想抓住他，可只摸到一把冰冷的空气。
“小栓子！”老赵喊着他的名字，声音在空荡的木屋里回荡。
小栓子最后看了他一眼，嘴角带着一丝浅浅的笑。然后，他的身影彻底消失了，只留下那件蓝布棉袄，轻轻落在干草堆上。
老赵抱着那件棉袄，坐在雪地里，哭了很久。棉袄很轻，却又重得像座山。他知道，小栓子不是来索命的，他只是想等他来，想把那半块橡皮给他，想让他带自己回家。三十年来的执念，终于在这一刻了了。
天快亮的时候，老赵抱着棉袄下了山。他没有回林场，而是朝着山脚下的村子走去。雪地上的脚印不见了，只有他自己的脚印，深深浅浅地印在雪地里，朝着家的方向。
后来，小李和老周在山下的村子里找到了老赵。他跪在小栓子家的坟前，怀里抱着那件蓝布棉袄，已经冻得说不出话，可脸上却带着释然的笑。小栓子的爹妈早就不在了，坟是村里人帮着立的，空的。老赵把那两半橡皮埋在了坟里，又把棉袄烧了，火光在雪地里格外温暖。
开春的时候，林场正式转型，老赵没走。他成了林场的护林员，每天都要往“鬼见愁”坡走一趟，看看那座木屋，看看那片树林。有人问他怕不怕，他总是笑着说：“不怕，这儿有个老伙计等着我呢，我得陪着他。”
那年冬天，再也没人见过雪地上的小孩脚印。只有老赵知道，小栓子已经回了家，在那个没有风雪的地方，安安稳稳地睡着了。而他，也终于还清了欠了三十年的债，在这片林子里，守着两个人的回忆，安安静静地过着剩下的日子。
有时候，风穿过树林，会传来轻轻的笑声，像个孩子在闹。老赵就会停下手里的活，朝着笑声的方向望一眼，然后笑着说：“小栓子，哥在呢。”