一九九八年的冬天，来得格外早，也格外萧索。东北黑土地上，松嫩平原边缘的这个叫做“靠山屯”的小镇子，仿佛被时代的快车遗忘在了最后一站，只剩下满目的灰白和一声若有若无的叹息。镇子中心，那栋曾经最气派的红砖房子——靠山屯供销社，也终于走到了生命的尽头。墙上用红漆刷着的“改制清算，全场处理”的标语，在凛冽的寒风中褪了色，像一道结痂的旧伤疤。
李秀兰裹紧了藏蓝色的棉袄，用那把磨得锃亮却依旧沉重的黄铜钥匙，打开了供销社那扇吱呀作响的木质大门。一股复杂的气味扑面而来——陈年的灰尘、受潮的纸张、残留的煤油味、咸菜缸子挥发出的最后一点咸腥，以及一种只有彻底失去人气后才会产生的、空寂的“老房子”味儿。这味道，李秀兰闻了近二十年，早已刻进了骨子里。如今，这味道也快要散了。
屋里光线昏暗，高高的窗户上积满了尘垢，只有几缕顽强的冬日阳光，挣扎着透进来，在布满脚印的水泥地上投下几块模糊的光斑。货架大多已经空了，露出底下粗糙的木格子。仅剩的一些商品——印着俗艳牡丹花的暖水瓶、搪瓷脸盆、成捆的解放鞋，都蒙着一层灰，无精打采地等待着未知的命运。柜台玻璃也失去了往日的光泽，里面曾经琳琅满目的纽扣、针线、橡皮筋，如今只剩下些零零碎碎。
秀兰是店里最后一个留守的店员。其他人，有的调走了，有的买断工龄自谋生路了，只有她，舍不得，也说不清是舍不得这份工作，还是舍不得这浸透了她小半辈子的地方。她拿起墙角的鸡毛掸子，习惯性地在空货架上掸了掸，灰尘在光柱里惊慌失措地飞舞。
清算组的负责人老赵说过，这几天会有县里物资公司的人来，把最后这点东西拉走，这房子，估计也要另作他用了。秀兰想着，心里头就堵得慌。她开始做最后的清理，把角落里那些平日里忽略的旮旯也收拾出来。
在最靠里、最阴暗的一个角落，货架与墙壁的缝隙里，秀兰发现了一个几乎与背景融为一体的物件。那是一个旧玻璃糖罐。不是后来流行的那种塑料糖果箱，而是早年间那种厚重的、带着磨砂花纹的玻璃罐子，罐口用一块暗红色的硬胶皮紧紧塞着。罐身上覆盖着厚厚的、绒毯一样的灰尘，几乎看不出原本的颜色。
秀兰心里“咯噔”一下。这糖罐，她有点印象，好像在她刚来供销社工作时就在那儿了，后来糖果都用透明的塑料包装纸，这种散装糖早就没了市场，这罐子也不知什么时候被遗忘在了这个角落。她费力地把罐子抱出来，沉甸甸的。用抹布擦去厚厚的灰尘，玻璃罐原本的淡黄色显现出来。她凑近了，透过有些模糊的玻璃壁往里看。
里面是大半罐水果硬糖。花花绿绿的糖纸大多已经褪色，粘连在一起，有些糖甚至直接裸露在外，呈现出一种不自然的、过于鲜艳的色泽，像是凝固了的、陈年的血。更让人心里发毛的是，几乎每一颗糖，无论是包裹着糖纸的还是裸露的，上面都长满了白绿色的霉斑。那霉斑不像寻常食物腐败时的那种软烂，而是一层细密的、绒毛状的东西，紧贴在糖粒表面，在昏暗的光线下，泛着一种诡异的、近乎莹润的光。
鬼使神差地，秀兰伸手去拔那罐口的胶皮塞子。塞得很紧，她用了好大力气，才“啵”的一声拔开。一股难以形容的气味瞬间弥漫开来——不是单纯的霉味，而是一种极其甜腻的、混合着浓重土腥气和某种陈旧药物味道的复杂气味，直冲鼻腔，让人有点头晕。
秀兰看着那些发霉的糖，心里五味杂陈。这糖，怕是比她的工龄还要老了。她记得自己刚上班那会儿，还是个姑娘家，也曾偷偷捏过一颗这样的水果糖，含在嘴里，甜丝丝的，能甜上好半天。那时候，这供销社多热闹啊，人声鼎沸，空气里都是鲜活的人间烟火气。
一种强烈的、近乎荒谬的怀旧情绪攫住了她。她想知道，这被时光遗忘的糖，是不是还残留着一点当年的甜味？她犹豫了一下，伸出手，小心翼翼地避开那些绒毛最密集的地方，从罐子边缘拈起一颗相对“干净”的、裸露的红色糖球。糖球入手坚硬，并没有因为年深日久而软化。
她把它放进了嘴里。
一股尖锐的、近乎暴力的甜味瞬间在口腔里炸开，甜得发苦，甜得腻人。紧随其后的，是那股在闻到时就已经领教过的、浓郁的陈腐土腥味，仿佛嚼碎了一块埋在潮湿坟土里多年的朽木。秀兰忍不住皱了皱眉，强忍着没有立刻吐出来。那味道顺着喉咙滑下去，留下一种难以言喻的异物感。
她最终还是把糖吐在了手帕里，包好塞进了口袋。心里却莫名地安定了一些，仿佛完成了一个什么仪式，告别了某种东西。她把糖罐重新塞好，放在了柜台下面，想着等最后移交的时候，一并处理掉。
那天晚上，秀兰睡得很不踏实。屯子里的冬夜，静得吓人，只有窗外北风卷着雪沫，一阵阵扑打在窗玻璃上，发出“沙沙”的轻响。她做了许多光怪陆离的梦，梦里反复出现那个旧糖罐，罐子里的糖像眼睛一样，一眨一眨地看着她。
后来，她感觉自己醒了，又或者还在梦里。屋子里黑得伸手不见五指，只有炕桌那边的老座钟，发出单调的“滴答”声。就在这时，她清晰地感觉到，炕沿边，站着一个人影。
她的心脏骤然缩紧，想喊，却发不出任何声音；想动，身体却像被冻住了一样僵硬。她只能拼命转动眼珠，试图在黑暗中看清。
借着窗外雪地反射进来的一点微光，她隐约看到了一个矮小的轮廓。一个看起来大概七八岁的小女孩，穿着一身臃肿的、洗得发白的旧棉袄棉裤，扎着两个因为静电而有些毛躁的羊角辫。小女孩的脸是青白色的，没有任何表情，一双眼睛又黑又大，空洞地望着她。
然后，一个细细的、带着点怯生生意味，却又异常清晰的声音，在死寂的房间里响了起来：
“婶子……给我颗糖吃吧……”
秀兰浑身汗毛倒竖。她想问你是谁，想呵斥她离开，却一个字也吐不出。
“婶子……给我颗糖吃吧……”小女孩又重复了一遍，声音没有任何起伏，像一段设定好的录音。
秀兰拼命挣扎，不知过了多久，那股束缚她的力量突然消失了。她猛地坐起身，大口喘着气，冷汗已经浸湿了内衣。她摸索着拉亮电灯，昏黄的灯光下，炕沿边空空如也，只有她自己剧烈的心跳声，在寂静的房间里“咚咚”回响。
是梦。一定是个噩梦。是因为白天太累，又碰了那诡异的霉糖吧。秀兰这样安慰自己，却再也无法入睡，睁着眼睛直到天亮。
第二天，她强打精神去供销社。看着空荡荡的店堂，昨夜那青白的小脸和索糖的声音，又不合时宜地浮现在脑海。她用力摇摇头，试图把这些诡异的画面甩出去。
然而，噩梦并没有结束。此后的几个夜晚，只要秀兰一躺下，陷入半睡半醒的朦胧状态，那个扎着羊角辫、穿着旧棉袄的小女孩就会准时出现在炕边，用那种一成不变的、细弱的声音反复索要糖果。秀兰的精神开始迅速萎靡，眼窝深陷，脸色蜡黄。她开始害怕夜晚，害怕睡觉。
更让她心惊的是，供销社里开始出现不寻常的动静。
起初是极轻微的“窸窸窣窣”声，像是老鼠在啃咬什么东西。秀兰起初并没在意，老房子有老鼠太正常了。她甚至还放了几个老鼠夹子。但夹子一直空着，那声音却依旧每晚响起，而且越来越清晰。
那声音，不再像是老鼠，更像是……一只小手，在耐心地、执着地翻找着货架上的什么东西。声音的来源，似乎就在她发现旧糖罐的那个最里面的角落。
一天晚上，秀兰因为核对账目，在供销社待到很晚。屯子里供电不稳，灯光忽明忽暗。就在她准备锁门离开时，那“窸窣”声又响了起来，异常真切，就是从那个黑暗的角落传来。
她的心跳漏了一拍，一股寒意从脚底板直窜上天灵盖。她握紧了手里的铁皮手电筒，深吸一口气，猛地按亮，光柱直射过去。
角落里空空如也。货架上的灰尘依旧，她白天放在那里的几个空纸箱也原封未动。那声音在她手电亮起的瞬间，戛然而止。
秀兰僵在原地，手电光柱微微颤抖。她可以百分之百确定，刚才绝不是幻听。有什么东西，在她看不见的地方，重复着翻找的动作。它在找什么？答案似乎不言而喻。
恐惧像冰冷的藤蔓，一点点缠紧了她的心脏。她不再认为那仅仅是噩梦或者幻觉。这供销社里，确实存在着某种“不干净”的东西，而且，这东西是被她吃下去的那颗发霉的糖给“招”来的。
秀兰的精神快要崩溃了。她知道自己必须做点什么。她不敢再独自待在供销社，更不敢回家面对那可能出现的羊角辫女孩。她想起了屯子里最年长的孙奶奶，九十多岁了，是屯子里的“活字典”，从旧社会一路走过来，知道很多陈年旧事。
在一个下午，秀兰提了两瓶水果罐头，敲响了孙奶奶家的门。坐在烧得暖烘烘的炕上，伴着孙奶奶那杆长长的烟袋锅冒出的辛辣烟雾，秀兰斟酌着词语，隐去了自己吃糖和见鬼的细节，只说是清理供销社时发现了个很老的糖罐，心里好奇，想打听打听供销社早些年有没有发生过什么特别的事，尤其是……关于小孩的。
孙奶奶眯着昏花的老眼，吧嗒吧嗒地抽着烟，沉默了许久，久到秀兰以为她睡着了，或者不愿意说。就在秀兰准备放弃时，孙奶奶才缓缓开口，声音沙哑得像秋风吹过干枯的玉米秆：
“供销社啊……早先那可是屯子的心窝子……小孩？嗯……好像是有过那么一档子事……记不清是哪一年了，反正是刚建社没多久，物资还紧巴的时候……”
孙奶奶断断续续地回忆着，说好像有一年冬天，特别冷，雪下得埋了门槛。有一户从南边逃荒过来的人家，临时在屯子边上找了个废弃的窝棚住下了。那家人里，有个七八岁的小丫头，病恹恹的，扎着两个羊角辫。
“那丫头……好像是得了啥急病，那时候缺医少药的……没挺过去。”孙奶奶浑浊的眼睛里闪过一丝怜悯，“人就没了之后，那家人才想起来，小丫头临死前一直念叨着想尝口供销社里卖的水果糖，甜嘴儿。可那时候，糖是金贵东西，那家人穷得叮当响，哪买得起啊……”
“后来呢？”秀兰紧张地问，感觉自己的手心都在冒汗。
“后来？那家人草草埋了丫头，没多久就又走了，兵荒马乱的，谁还记得清。”孙奶奶磕了磕烟灰，“好像……有人说，那丫头不是病死的，是冻死的？记不清喽……都多少年的事了。你问这干啥？”
秀兰勉强笑了笑，搪塞了过去。从孙奶奶家出来，她的心沉甸甸的。虽然信息模糊，但时间、地点、小女孩的年纪、羊角辫，尤其是对糖果的渴望，似乎都对得上。那个萦绕不散的幽灵，很可能就是几十年前那个没能吃上糖、带着遗憾死去的小女孩。
秀兰心里生出一丝同情，但更多的还是恐惧。她尝试着，在晚上离开供销社前，在店里，尤其是在那个角落的货架上，放上几颗新买的水果硬糖，花花绿绿的，散发着现代工业制造的甜香。
她心里默默祈祷：拿了新糖，就走吧，别再来了。
然而，第二天早上，她推开供销社的门，发现那几颗新糖原封不动地放在那里，连位置都没有移动分毫。而到了晚上，那翻找的“窸窣”声依旧准时响起，甚至带上了一种焦躁的意味。
它不要新糖。它只要那个旧糖罐里的，已经发霉长毛的糖。
秀兰明白了。这执念，源于几十年前的遗憾，早已定格在过去的时空里，与那个落满灰尘的旧糖罐紧紧捆绑在了一起。新的事物，哪怕再香甜，也无法慰藉那份陈年的渴望。
必须把糖罐送走。
这个念头一旦清晰，就变得无比坚定。直接把罐子扔掉？秀兰不敢。她怕那样会激怒那个小小的幽灵，引来更可怕的后果。她需要一个稳妥的，带有某种“安置”意味的方法。
她想到了屯子里的小学校。学校有个小小的“校史陈列室”，其实也就是一间空教室，里面放着一些反映屯子历史变迁的老物件，比如旧农具、泛黄的照片、老账本什么的。把这糖罐作为“计划经济时期的供销社文物”送过去，似乎合情合理。
秀兰找到学校的老校长，说明了来意。老校长正愁陈列室东西少，欣然同意。于是，在那个北风呼啸的下午，秀兰亲手抱着那个沉甸甸的、蕴含着诡异过往的旧糖罐，把它端端正正地放在了小学陈列室的一个玻璃柜里。柜子里还有其他一些老物件，糖罐混在其中，并不显得特别突兀。
看着糖罐被锁进玻璃柜，秀兰长长地、深深地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。她心里默念着：给你找了个安稳地方，就别再跟着我了，安生待着吧。
那天晚上，供销社里异常安静。没有了翻找的“窸窣”声，没有了那种如芒在背的窥视感。秀兰躺在炕上，提心吊胆地等待着，直到深夜，那个扎羊角辫的小女孩也没有出现。后半夜，她终于踏实地睡着了，这是这么多天来的第一次。
此后几天，一切如常。供销社彻底清空，移交给了镇上的资产办。秀兰也办好了手续，离开了工作近二十年的地方。那个诡异的插曲，似乎随着糖罐的移走而彻底结束了。偶尔想起，秀兰心里还会泛起一丝后怕和难以言说的怜悯。
生活仿佛回到了正轨。直到一个月后，秀兰去小学帮厨，路过那间陈列室。她鬼使神差地走过去，隔着窗户玻璃，看向那个放着糖罐的柜子。
糖罐还在原处，在一堆老物件中间，静默无声。
正好有几个三年级的学生下课跑过，叽叽喳喳。其中一个瘦瘦的小男孩，突然对同伴说：“哎，你们发现没？有时候放学路过这儿，能看见那玻璃柜子里，有个扎俩小辫儿的小姑娘的影子，一晃就没了，可快了！”
另一个孩子嬉笑着推他：“瞎说！你又骗人！肯定是你看花眼了！”
“真的！我没骗人！”小男孩急着分辩，“就穿着个旧棉袄，脸白白的……”
秀兰站在窗外，午后的阳光照在她身上，却让她感觉不到一丝暖意，只有一股冰冷的寒意，顺着脊梁骨，慢慢地、慢慢地爬了上来。她默默地转过身，离开了那里，再也没有回头。
陈列室里的老糖罐，依旧静静地待在玻璃柜深处，那些长着白绿色绒毛的霉糖，在无人注意的角落里，或许正做着一个个甜腻而陈旧的梦。而那个关于羊角辫和水果糖的执念，似乎并未完全消散，只是换了一个地方，在这片它未曾离开过的黑土地上，继续着它无声的、漫长的等待。