深夜十一点，红星大众浴池。
我是这里的夜班值班员，叫李强，本地人都叫我强子。这活儿没啥技术含量，就是看着场子，半夜打扫打扫卫生，给锅炉添添煤，熬一宿，挣个辛苦钱。北方的冬夜，风像刀子，能刮进人骨头缝里。可澡堂子里头，却是另一个世界——一个被水汽和孤独笼罩的世界。
大厅的灯早就熄了大半，只留了我值班室门口那一盏，昏黄的光线勉强撕破前台的黑暗。通往浴区的厚棉帘子偶尔晃动一下，带出一股更浓重、更湿热的气息，混杂着消毒水、劣质洗发水和陈旧瓷砖的味道。浴区里面，为了省电，也只开了几盏壁灯，光线在水汽中折射、弥漫，形成一道道昏沉的光柱，能见度不到十米。远处锅炉房传来「嗡嗡」的低鸣，是这寂静空间里唯一持续的背景音，反而衬得四周更加死寂。偶尔，哪根水管子会突然「咔」地响一声，或者一滴冷凝水从天花板上落下，在瓷砖地上砸出清脆又空旷的回音。
我坐在值班室的破木头椅子上，对着那台雪花比节目还多的旧电视打盹儿。就在我眼皮快要完全合上的时候，一阵声音，极其细微，但又异常清晰地从浴区深处钻进了我的耳朵。
啪嗒……啪嗒……
像是有人在用力地搓澡，那种湿手掌拍打在皮肤上的独特声响，富有节奏，一下，又一下。
紧接着，是一阵极其低哑、断断续续的哼唱声，调子很怪，不成曲调，咿咿呀呀的，像含着一口水在唱，又像是从极远的地方飘来的。
我一个激灵，清醒过来。这个点儿了，怎么可能还有人？最后一位客人，那个常来的醉醺醺的老头，一个小时前就趿拉着拖鞋走了。我亲自锁的大门，检查了每一个储物柜。
啪嗒……啪嗒……哼唧……
声音还在继续，固执地、不知疲倦地回荡在空旷的浴区。
我抓起沉甸甸的铜钥匙串，拧开手电筒，深吸了一口湿冷的空气，掀开了棉帘子。
水汽瞬间包裹了我，比外面更浓，几乎成了乳白色的雾。手电光柱在其中艰难地穿刺，照亮一小片湿漉漉、反着幽光的绿色瓷砖地面和墙壁。脚踩在地上，发出「啪嗒啪嗒」的声响，在这环境里，几乎和我听到的搓澡声混在一起。我放轻脚步，循着声音往里走。
男浴区结构简单，左边一排是淋浴隔间，用半人高的隔板分开，挂着脏得看不出本色的塑料帘子；右边是两个大泡池，此刻水面平静得像两潭死水，蒸汽袅袅上升；最里面是桑拿房，门关着。声音，来自淋浴区。
我数着隔间。第一个，帘子敞着，花洒干爽。第二个，同样。第三个……
声音正是从第三个隔间里传出来的。啪嗒……啪嗒……还有那含混的哼唱，此刻听得稍微清楚了些，像是一种极其古老的、带着哭腔的民间小调，听得人心里头发毛。
那隔间的塑料帘子，严严实实地拉着。
「有人吗？」我喊了一声，声音在空旷的浴区里撞出回音，显得格外突兀。
搓澡声和哼唱声，戛然而止。
突如其来的寂静，比刚才的声音更让人心悸。只有水滴声和锅炉的轰鸣还在。
我握紧了手电筒，金属的冰冷触感让我稍微定了定神。也许是哪个醉鬼溜进来没发现？或者水管子怪响？我给自己打着气，上前一步，猛地伸手撩开了那挂湿冷的塑料帘子。
手电光直射进去。
隔间里空无一人。
花洒的龙头关得紧紧的，一滴水也没有。
但是，地上积着一滩水，浑浊不堪的水，泛着黄白色的、细腻的泡沫，像是刚被剧烈搅动过。水面上，漂浮着一缕缕、一簇簇湿漉漉、纠缠在一起的长头发，在黑黢黢的水里，像某种有了生命的水草，随着地面的轻微坡度，缓缓地、令人不适地蠕动着。
一股难以形容的腥气，混杂着类似河底淤泥的味道，直冲我的鼻腔。
我胃里一阵翻腾，猛地后退一步，帘子「唰」地一声落回原处。心脏在胸腔里「咚咚」狂跳，像是要挣脱出来。我强迫自己再次掀开帘子，光柱扫过——那摊积水和头发还在，真实得刺眼。
见鬼了！我暗骂一句，赶紧去找拖把和水桶。等我再回来时，更诡异的事情发生了——那摊水，连同那些纠缠的头发，消失得无影无踪。瓷砖地面干干净净，甚至有些干燥，只有我刚才踩湿的脚印。仿佛我刚才看到的一切，都只是水汽太重产生的幻觉。
可那腥味，似乎还若有若无地萦绕在空气里。
那一夜，我后半夜基本没合眼，耳朵一直竖着，但浴区里再没传来任何异响。
第二天，我顶着两个黑眼圈，趁着白天班的老张搓澡间隙，装作不经意地问他：「张叔，咱这澡堂子……晚上有没有啥……嗯……不太对劲的地方？」
老张是个闷葫芦，脸上皱纹深得能夹死蚊子，他正用粗糙的毛巾擦拭着他那套宝贝搓澡工具——几块不同粗糙度的搓澡石。他闻言，动作顿了一下，眼皮都没抬，瓮声瓮气地说：「干好你的活儿，半夜别瞎逛悠，尤其……」他顿了顿，声音更低了，「……尤其是第三个小间，少往里凑。」
「为啥？」我心里一紧。
「不为啥。」老张把毛巾往肩膀上一搭，拿起他的大茶缸子，拧开盖喝了一口浓茶，「有些事儿，不知道比知道强。听见啥，看见啥，只当没听见，没看见。」他说完，不再理我，转身走向休息间，那背影透着一种不愿多谈的固执。
看门的老王头倒是话多，但一听我打听这个，平时笑眯眯的脸也绷紧了，摆着手：「强子，可别瞎打听！那地方……邪性！早些年……唉，算了算了，都是没影儿的事！」他眼神闪烁，最终也没说出个所以然来。
他们的回避，反而让我更加确信，昨晚的不是幻觉。
接下来的几个夜班，我变得神经质。每次去浴区巡查，都像上刑场。而那第三间隔间，果然不再安分。
第二次，我听见里面的搓澡声变得异常急促、愤怒，「啪嗒啪嗒」声密集得像雨点，那哼唱声也变成了尖细的、带着哭腔的咒骂，虽然听不清具体内容，但那怨毒的情绪，穿透水汽，清晰地扎进我的耳膜。我这次没敢立刻进去，等声音消失后，我隔着帘子用手电往里照，看到积水似乎更多了，颜色更深，几乎像泥汤，那些头发不再是漂浮，而是像黑色的蛛网，粘附在隔板墙壁上，甚至有一缕，正缓缓地朝着地漏口蠕动。
第三次，我没听到声音，却闻到了浓烈的、铁锈般的腥气。我大着胆子靠近，发现第三间隔间门口的瓷砖缝里，正慢慢渗出一种淡红色的液体，粘稠，带着温热感。我吓得魂飞魄散，连连后退。几分钟后，那红色液体又像被地面吸收了一样，消失了。
恐惧像藤蔓，一圈圈缠紧我的心脏。我开始失眠，食欲不振，甚至在白天也精神恍惚。我做了噩梦，梦见自己沉在冰冷的、满是头发的水池底，那些湿滑、纠缠的发丝像活蛇一样缠绕我的四肢、脖颈，越缠越紧，冰冷的触感无比真实。
我必须做点什么，否则没等被这东西害死，我自己就先疯了。
我记起小时候听奶奶提过一嘴，关于「水鬼」或者「淹死鬼」找替身的说法，还有水里不干净的东西，有时会借着人气和湿气作祟。我们这儿虽不靠大江大河，但老城区地下水管复杂，早年也确实有过淹死人的事故。或许，可以找懂行的人问问？我想到了邻居家的孙奶奶，她年轻时好像被人说过「顶」过什么，有点神神道道的，家里常年供着香火。
我买了两斤鸡蛋，硬着头皮在一个下午敲开了孙奶奶家的门。说明来意后，孙奶奶眯着浑浊的眼睛看了我半天，又让我伸出手给她摸了摸。她的手指干枯冰凉。
「小子，你惹上东西了。」她叹口气，「水里的，怨气大，缠上你了。它那不是真的搓澡，是在剥皮，剥它自己的皮，也是想剥你的皮。」
我冷汗一下就下来了。「剥皮？」
「横死的，死前遭了大罪，心里那口怨气咽不下去，就卡在阴阳缝儿里了。它找的不是替身，是『舒坦』，是它死前没得到的东西。它觉着搓澡能搓掉它的痛苦，可它搓不掉，就越搓越恨。」孙奶奶摇着头，「你身上阳气弱，又老是一个人待在那阴湿地方，它不找你找谁？」
她给了我一张叠成三角形的黄符，让我随身带着，又教了我几句拗口的咒语，说是遇到紧急情况可以护身。但最后，她严肃地说：「这东西治标不治本。你得知道它到底要啥，才能送它走。或者……把它镇住。」
知道了些许根源，恐惧里反而生出了一丝决绝。我不能一直活在它的阴影下。我要看看，那隔间里到底藏着什么秘密！
又一个夜班，我做好了准备。我把孙奶奶给的符紧紧攥在手心，另一只手拿着手电筒和一根从锅炉房拿来的铁通条。我决定，就在今晚，等那声音再次响起时，我要彻底做个了断。
时间一分一秒过去，接近子夜时，那熟悉的、令人毛骨悚然的声音果然准时从第三间隔间里传了出来。
啪嗒……啪嗒……哼唧……
这一次，那哼唱声格外清晰，我甚至能分辨出，那是一个女人的声音，唱的是一首我从未听过的、调子凄凉的东北民歌小调，歌词模糊不清，但那股子哀怨，浓得化不开。
我屏住呼吸，一步步靠近。手电光下，我看到浑浊的、泛着泡沫的积水，正从隔间帘子底下源源不断地漫出来，水色暗红，腥气扑鼻。那些湿漉漉的长头发，如同有生命的黑色潮水，在水中蜿蜒、扩散。
就是现在！
我没有去撩帘子，而是猛地将手中的铁通条，朝着那挂湿淋淋的塑料帘子狠狠刺去！同时大吼一声：「滚出来！」
「噗」的一声轻响，像是刺破了什么水囊。紧接着，是一声尖锐到非人的惨嚎！那声音不属于任何我已知的生物，充满了痛苦和暴怒。
帘子后面，景象突变。
不再是空无一物的隔间。一个模糊的、由水和头发纠缠而成的人形轮廓，正背对着我，坐在一张凭空出现的、湿透的搓澡椅上！它的「手」正在自己的「身体」上疯狂地搓动，每一下都带下大团粘稠的、暗红色的液体和更多的头发！我刚才那一下，似乎刺中了它的某个部位。
它猛地回过头——那根本不能称之为脸！没有五官，只有不断滴落浑浊水珠的、密密麻麻、纠缠蠕动的黑色长发！
积水面猛地沸腾，无数湿滑、冰冷的发丝如同拥有了生命的黑色毒蛇，从地面，从墙壁，甚至从天花板上，向我激射而来！速度太快了！我根本来不及躲闪，脚踝瞬间被缠住，那冰冷刺骨、滑腻恶心的触感让我浑身汗毛倒竖。巨大的力量拖拽着我，要把我拉进那隔间深处，拉进那无尽的头发和血水的漩涡里！
我拼命挣扎，挥舞着铁通条乱打，但更多的头发缠上了我的手臂、腰部、脖颈，越收越紧，窒息感阵阵袭来。冰冷的、带着腥臭味道的发丝甚至试图往我的口鼻里钻！
就在我几乎要失去意识的时候，我猛地想起孙奶奶教的咒语，用尽最后力气嘶吼出来，同时将攥在手里的黄符猛地拍向缠在我脖颈的那团头发！
「嗤——」
像是烧红的烙铁烫进了冰水，一阵白汽冒起，缠在我脖颈的头发瞬间松脱了不少，那模糊的人形发出一声更加凄厉的嚎叫，整个隔间的水和头发都剧烈地翻腾起来。
趁此机会，我连滚带爬地向后逃，挣脱了脚踝的束缚，头也不回地狂奔出浴区，直到冲回值班室，死死抵住门，大口大口地喘着粗气，浑身湿透，分不清是汗水还是那隔间里的脏水。
第二天，我发起了高烧，胡言乱语。病好后，我立刻辞掉了澡堂的工作，哪怕工钱没结清也毫不在乎。
关于第三间隔间的秘密，我后来辗转打听到一些支离破碎的信息。据说，很多年前，红星浴池还不是现在这个名字，有个从关里逃难来的年轻女搓澡工，手艺很好，但一头长发格外引人注目。后来，她和一个常来的客人有了私情，却被抛弃。流言蜚语和绝望中，在一个深夜，她用搓澡的毛巾把自己吊死在了第三个淋浴隔间的水管上。也有人说，她是被那个负心汉和澡堂原来的老板合谋害死的，因为她知道了不该知道的秘密，被按在搓澡椅上，用她那头长发活活勒死，然后伪装成自杀。发现时，她浑身湿透，满头长发纠缠散落，铺满了隔间的地面。
我不知道哪个版本是真的，或者，两者都掺杂了些许真相。那无尽的搓澡声，是她死前痛苦的挣扎？还是她对那段关系的怨恨「剥离」？那满地的长发，是她死亡的具象，还是她复仇的工具？
我再也没去过那家澡堂。但有时候，在极其安静的深夜，尤其是那种水汽浓重的晚上，我似乎还能隐约听到，从记忆深处，传来那「啪嗒、啪嗒」的搓澡声，和那凄婉、含混的哼唱。
而我的脚踝处，在那个被头发缠绕过的位置，留下了一圈淡淡的、仿佛永远也洗不掉的青黑色印记，摸上去，总是透着一股阴冷的寒气。我知道，那东西，或许并没有完全放过我。它只是暂时缩回了那个潮湿、阴暗的隔间深处，等待着下一个阳气虚弱、独自值守长夜的人。澡堂子依旧开着，蒸汽氤氲，热水流淌，只是不知道，下一个推开第三间隔间那挂湿冷塑料帘子的人，会看到什么。也许，是满地浑浊的、泛着泡沫的积水，水面上，漂浮着一缕缕湿漉漉、纠缠在一起的长头发。也许，是更多，更可怕的东西。