张承业踩着深秋的落叶回到东北老家时，心里还揣着在大城市报社被排挤的憋闷。镇子比他记忆里更显破败，许多人家都搬走了，只剩下些老人还守着日渐冷清的街道。他本想在家静静待几天，理清思绪后再做打算，却没料到发小赵大勇会在这个时候出事。
大勇是在三天前的雾夜去了三岔岭火车站，之后再也没回来。大勇他妈哭红了眼，抓着张承业的手：“业子，你俩一块长大的，你最机灵，你得找找大勇啊。镇上人都说...是那笛声把他带走了。”
“啥笛声？”张承业皱起眉头。他在镇上的小酒馆里，听几个老人提起了“夜雾鸣笛”的传闻——三岔岭火车站废弃十年了，可每逢大雾弥漫的深夜，站里就会突然响起凄厉的火车鸣笛，铁轨震动，仿佛有一列看不见的火车正在进站。听见那声音的人，第二天准会消失得无影无踪。
“扯淡。”张承业低声嘟囔。他是个记者，受过高等教育，只信白纸黑字和确凿证据。他认定大勇多半是在那破车站里不小心摔伤了，或者干脆是跟家里赌气，跑到哪个朋友家躲起来了。
但当他开始认真调查时，却发现事情远没有这么简单。
程老歪住在镇子最西头，一座墙皮剥落的老屋里。他是三岔岭火车站最后任站长，如今已经七十有二，背驼得厉害。张承业提着两瓶烧酒登门时，老人正坐在门槛上抽旱烟，浑浊的眼睛瞥了他一眼，又垂了下去。
“程大爷，我想问问三岔岭车站的事。”
老人抽烟的动作顿了顿，没说话。张承业把酒放在他脚边，自顾自地蹲下来：“大勇不见了，您听说了吧？他是我发小。”
“那娃子不听劝。”程老歪终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“我跟他说过，别去那地方，尤其别在雾夜去。他不信邪。”
“那鸣笛声到底是怎么回事？”
程老歪猛吸了几口烟，烟雾缭绕中，他的脸变得模糊不清：“车站废了，可车还在跑。不是咱们这种车...是那边的车。”
张承业强忍住反驳的冲动，继续问：“那边的车？什么意思？”
“422次绿皮车，”老人缓缓道，“五八年冬，腊月初九，暴风雪。那车本该在三岔岭停两分钟，可那天路上耽搁了，到站时已经晚点半小时。调度催得急，车站只好提前发了车。有七八个旅客没赶上，在站台上骂娘...谁曾想，车开出不到十里，就在黑风崖那边脱轨了，整列车都栽了下去，一百多号人，没一个活下来。”
“这跟现在的鸣笛有什么关系？”
程老歪抬起眼皮，深褐色的眼珠死死盯着张承业：“从那以后，车站就开始不太平了。起初是偶尔有人听见笛声，后来是雾夜必响。那列车的魂还在那儿，一遍遍地重复最后那段路...它要接人，接那些本该上车却没上去的人。”
张承业在心里冷笑，这分明是典型的民间怪谈，将一场悲剧事故妖魔化了。但他面上不动声色：“既然这样，为什么不去请个道士和尚什么的做个法事？”
“做过，不止一次。”程老歪磕了磕烟袋锅，“没用的。那车怨气太重，觉得是被站台上的人害了。要不是那些人耽误发车，也许就能躲过那场灾了。”他站起身，佝偻的背影透着疲惫，“业子，听大爷一句劝，别去探什么真相。有些门，打开了就关不上了。”
从程老歪家出来，张承业更加确信这不过是一场集体迷信。他要亲自去三岔岭车站看看，找到大勇可能留下的痕迹，证明这一切都是无稽之谈。
去往三岔岭的路已经半荒，两旁的白桦树光秃秃地立着，像一排排肋骨。走了约莫一个小时，绕过一道山梁，那座废弃的车站就出现在了眼前。
那是上世纪五十年代的苏式建筑，黄色的墙皮大片剥落，露出里面斑驳的砖块。屋顶长满了枯黄的杂草，在秋风里瑟瑟抖动。“三岔岭站”四个红字已经褪色，只剩下模糊的轮廓。站前广场的水泥地裂开了无数缝隙，从里面钻出半人高的野草。
张承业推开吱呀作响的木门，走进了候车室。里面空荡荡的，只剩下几个破烂的木质长椅歪倒在地。墙角结满了蜘蛛网，一股浓重的霉味和尘土味扑面而来。阳光从破损的窗户斜射进来，在满是污垢的地板上投下斑驳的光影。
他在候车室转了一圈，什么特别的也没发现。接着又走进售票处，柜台后面的墙上还挂着一块模糊的列车时刻表，玻璃碎裂，纸张泛黄卷边。他凑近细看，隐约能辨认出“422次”、“18:30到，18:32开”等字样。
就在他准备离开时，脚下踢到了什么东西。低头一看，是个生锈的铁皮哨子，半掩在尘土里。他捡起来擦干净，发现哨子背面刻着一个小小的“赵”字。这是大勇的哨子，小时候他总挂在脖子上，说是他爸在铁路工作时发的。
张承业把哨子攥在手心，心里第一次泛起了不安。大勇确实来过这里，而且连心爱的哨子都掉了，情况可能不太妙。
他继续探查，来到了站台。两条生锈的铁轨向东西方向延伸，没入远处的山林。铁轨旁的野草已经齐腰高，在风中轻轻摇曳。站台上的木质雨棚破了好几个大洞，一根支撑柱已经倾斜，看上去摇摇欲坠。
张承业沿着铁轨走了一段，注意到有些地方的杂草有被踩踏的痕迹，似乎不止一个人最近来过这里。在一处草丛里，他捡到了几个烟头，看牌子是大勇常抽的那种。
天色渐暗，山风转冷。张承业决定先回去，明天再来仔细搜寻。就在他转身要走时，忽然听见一阵极轻微的、像是金属摩擦的声音。他猛地回头，站台空无一人，只有风吹过破雨棚的呜咽声。
“自己吓自己。”他嘟囔着，加快脚步离开了车站。
当晚，张承业在镇上唯一的小旅馆里整理笔记。窗外起了薄雾，远处的山峦变得模糊。他想起程老歪的话：“尤其别在雾夜去。”
“荒谬。”他对自己说，但手中的笔却停了下来。大勇的哨子就放在桌上，在台灯下泛着冷冰冰的光泽。
接下来的两天，张承业走访了镇上其他几位老人，得到的说法大同小异。所有人都坚信“夜雾鸣笛”的存在，且对此讳莫如深。有人提到，几十年来，在三岔岭车站附近失踪的人不下二十个，都是在雾夜过后消失的。派出所也立过案，搜过山，最终都不了了之。
“那地方邪性，”杂货店的老板压低声音说，“特别是起雾的晚上，最好连三岔岭那个方向都别去瞅。”
第三天下午，天阴沉下来，气象预报说夜间会有浓雾。张承业站在旅馆窗前，看着逐渐笼罩镇子的白雾，做了一个决定——他要去亲眼看一看，亲耳听一听，那所谓的“夜雾鸣笛”到底是什么。
晚上十点，张承业背着包，揣着手电筒和相机，再次踏上了通往三岔岭的小路。浓雾让能见度不到十米，手电光在雾中形成一道模糊的光柱，反而更添诡异。树木在雾中若隐若现，像是佝偻的鬼影。四周静得出奇，连往常夜间的虫鸣都消失了，只有他自己的脚步声和呼吸声。
到达车站时已近十一点。浓雾中的站房如同一个巨大的灰色幽灵，静静地蹲伏在黑暗中。张承业找了个相对隐蔽的位置——站房一角的一个小杂物间，从那里的窗户可以清楚地看到整个站台和铁轨。
他关掉手电，坐在冰冷的墙角，开始等待。
时间一分一秒地过去，四周死一般寂静。雾气从破窗飘进来，带着刺骨的寒意。张承业看了看夜光表，已经凌晨一点多了，什么也没发生。他开始觉得自己的行为很可笑，居然真的相信这种乡野传说，在大雾夜跑来这鬼地方受冻。
就在他几乎要放弃的时候，远处突然传来一声极其轻微的、像是金属碰撞的声音。
他立刻警觉起来，屏住呼吸，仔细倾听。
万籁俱寂。
也许只是风吹动了什么松动的零件，他想。
然而，紧接着，他感觉到地面开始轻微震动。非常细微，但确实存在——像是远方有重型机械在作业时传来的震感。震动逐渐加强，与此同时，铁轨开始发出嗡嗡的鸣响，那是金属受到震动时特有的声音。
张承业的心跳骤然加速，他抓紧了手中的相机，眼睛死死盯着铁轨延伸的黑暗处。
然后，它来了。
一声凄厉的汽笛划破夜空，高亢、尖锐，带着一种说不清的哀怨，在浓雾中回荡。那绝不是现代火车的笛声，而是老式蒸汽机车特有的汽笛，声音中夹杂着气流喷薄的嘶嘶声。
张承业全身的汗毛都竖了起来。他猛地举起相机，透过镜头看向铁轨——空无一物！铁轨在剧烈震动，枕木上的石子都在跳动，仿佛正有一列看不见的火车碾压而过。
轰隆声由远及近，那是车轮与铁轨接触发出的有节奏的巨响，伴随着蒸汽机车的喘息声。声音越来越大，震耳欲聋，站台边的杂草被无形的气流压得倒伏，灰尘和落叶被卷起，在空中打着旋。
张承业僵在原地，无法理解眼前的一切。他的理性在尖叫“不可能”，但感官却在告诉他，确实有一列火车正在进站——一列完全看不见的火车。
伴随着一声长长的、泄气般的刹车声，轰隆声逐渐减弱，最终停在了站台旁。铁轨的震动也慢慢平息，只剩下弥漫在空气中的、若有若无的蒸汽嘶鸣声。
站台上，凭空出现了一缕缕微弱的光晕，像是老式车厢里透出的昏黄灯光，在雾中形成模糊的窗口形状。张承业感到一股刺骨的寒意，比冬日的寒风更加凛冽，直透骨髓。
然后，他听到了别的声音——车门滑动开启的摩擦声。
有什么东西下车了。
张承业死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。他能感觉到，有一种无形的存在正站在站台上，而且不止一个。它们似乎在移动，无声无息，却带着一种沉重的压力，压得他喘不过气来。
更可怕的是，他感到有一道视线落在了自己身上——冰冷、空洞，却带着明确的注视感。那东西发现他了！
一种原始的恐惧攫住了张承业的心脏，他几乎能听到自己血液在耳中奔流的声音。他想要逃跑，双腿却像灌了铅一样动弹不得。
就在这时，那凄厉的汽笛再次响起，短暂而急促。铁轨开始震动，轰隆声重新响起，由慢到快，仿佛那列无形的火车正在启动离去。声音逐渐远去，最终消失在远处的黑暗中。
站台恢复了死寂，铁轨不再震动，那刺骨的寒意也慢慢消散。
张承业不知在原地僵了多久，直到第一缕曙光透过浓雾，照进破败的站房。他挣扎着站起来，双腿发软，几乎摔倒。踉跄着走出杂物间，站台上空空如也，仿佛昨夜的一切只是一场噩梦。
但他知道那不是梦。太真实了，每一个细节都刻在他的脑海里。
他魂不守舍地回到镇上，一头栽倒在旅馆的床上，睡得天昏地暗。醒来时已是下午，他做的第一件事就是检查相机。他记得自己拍了几张照片，虽然明知不可能拍到那列无形的火车。
相机里的照片大多模糊不清，浓雾和黑暗使得画面质量极差。但在最后几张照片中，有一张让他脊背发凉——站台的雾中，隐约有几个模糊的人形轮廓，像是透明的，几乎与雾气融为一体，但确实能看出人的形状。其中一个人形的头部位置，有两个黑点，像是眼睛，正直勾勾地“看”着镜头的方向。
张承业猛地丢开相机，如同碰到烧红的铁块。
他在房间里来回踱步，理性与亲眼所见的现实激烈交锋。最终，他决定去找程老歪，把昨晚的经历告诉他。
老人听完他的叙述，久久不语，只是默默地抽着旱烟。
“它看见你了，”最后程老歪嘶哑地说，“那列车看见你了。”
“那到底是什么？幽灵？鬼魂？”
“是执念。”老人缓缓道，“那么多人突然就没了，车还在路上，没到终点。它们的魂灵困在了那里，一遍遍地重复最后的旅程。它不是在害人，它是在...完成自己的使命。”
“使命？”
“接旅客上车，把他们送到该去的地方。”程老歪的眼睛望向窗外，“那些听见笛声消失的人，或许就是它认为该上车的旅客。”
张承业突然想起昨晚感受到的那股“注视”和“召唤”，一阵寒意窜上脊背。
回到旅馆后，他开始整理所有线索：车站历史、422次列车事故、失踪者信息...随着调查深入，他发现了一个令人毛骨悚然的规律——所有失踪者，包括大勇，他们的祖辈中，都有人在1958年那场事故中丧生！
难道那列幽灵车是在寻找当年未能上车的旅客的后代？这个想法让他不寒而栗。
就在他沉思时，手无意间伸进口袋，摸到了一张硬纸片。他掏出来一看，浑身的血液几乎凝固——那是一张泛黄的旧车票，从三岔岭到下一站黑风崖的422次列车车票，日期是1958年12月15日，正是事故发生那天。
这张车票不是他的，他从未见过它。它就像是凭空出现在他的口袋里。
张承业猛地想起，昨晚在车站，当他感受到那股注视时，曾有一阵刺骨的寒意掠过他的身体。难道就是那个时候...
他仔细查看车票，上面的墨迹已经模糊，但乘客姓名一栏还能勉强辨认出一个“张”字。他的心沉了下去——他的祖父当年正是那列车的乘客之一，原本计划乘坐422次回家，却因临时有事改签，躲过一劫。
一切都连起来了。幽灵车不是在随机抓人，它是在寻找那些本该在那一夜登车却未能成行的人——以及他们的后代。它要完成那未尽的旅途，把“旅客”送到他们该去的地方。
张承业当晚就收拾行李，准备第二天一早离开小镇。他不敢再查下去，生怕下一个失踪的就是自己。
然而，就在他临走前的那个晚上，浓雾再次笼罩了山镇。深夜，他躺在床上辗转难眠，远处山谷中，隐隐约约又传来了那声凄厉的汽笛...
张承业猛地坐起，全身冷汗淋漓。笛声在夜雾中回荡，悠长而哀怨，仿佛直接响在他的脑海里。他捂住耳朵，但那声音无孔不入，带着一种诡异的召唤力。
第二天，镇上的人们发现张承业住的旅馆房间空空如也，行李散落一地，人却不见了踪影。只有窗台上，放着一张泛黄的旧车票，在晨风中微微颤动。
而三岔岭的夜雾，还在年复一年地升起。每当浓雾弥漫的深夜，那凄厉的鸣笛依然会准时响起，等待着下一个该上车的旅客。