民国七年冬，东北张广才岭深处，一场 “大烟儿炮” 刮了整三日。风裹着雪粒子，像无数把小刀子往人骨缝里钻，天地间白茫茫一片，连太阳的影子都寻不见 —— 这般天气，便是常年在山里讨生活的老参客，也绝不敢往山外挪半步。可陈山敢，他怀里揣着半块冻硬的窝窝头，身上那件打了三层补丁的棉袄早被雪浸透，又冻成了冰壳子，走起路来 “哗啦哗啦” 响，像裹了层铁皮。
他的靰鞡鞋里塞着乌拉草，可此刻脚早没了知觉，只觉得像踩着两块烧红的烙铁，每走一步都疼得钻心。视线早被风雪糊住，三尺外的东西便只剩个模糊影子，耳边只有风的嘶吼，时而像哭丧，时而像野兽咆哮，搅得他脑子嗡嗡响。陈山扶着一棵冻得开裂的松树，弯着腰剧烈咳嗽，咳出来的痰落在雪地上，瞬间冻成了小冰粒。他抬手抹了把脸，雪水混着鼻涕在下巴上结了冰，稍一低头便扯得皮肤生疼，真应了山里人常说的 “冻掉下巴” 的光景。
“娘…… 再撑撑…… 儿子就到家了……” 他哑着嗓子喃喃，声音刚出口就被风卷走，连自己都听不清。怀里揣着的，除了窝窝头，还有个布包，里面是他这趟进山采到的半支老山参 —— 原本能卖个好价钱，可前几日收到邻村王二捎来的信，说娘的肺痨又重了，躺在床上连水都喝不下，就盼着他回去。陈山哪里还顾得上卖参，当天就收拾东西往山外赶，偏赶上这场百年不遇的大烟儿炮。
他想起临走前娘坐在炕沿上，手里拿着针线给他缝棉袄，灯光昏黄，照得娘的脸蜡黄蜡黄的，咳嗽起来身子直晃，却还笑着说：“山子，别贪多，早去早回，娘给你留着贴饼子。” 那时他还嫌娘唠叨，说自己是老参客了，哪能出岔子。可现在，他连方向都辨不清，双腿像灌了铅，每走一步都要耗尽全身力气。意识渐渐模糊，眼前开始出现幻觉：有时是娘端着热汤走过来，有时是小时候跟娘在院子里晒玉米，阳光暖烘烘的……
“不能睡…… 睡了就再也见不着娘了……” 陈山掐了把自己的大腿，疼得一激灵，可那股困意还是像潮水般涌来。他知道，这是冻僵前的征兆，山里的老人们说，雪地里要是犯困，一闭眼就成了 “雪壳子” 里的死人。他挣扎着从怀里摸出那支老山参，用牙咬了一小块嚼着，苦涩的味道刺激着味蕾，倒让他清醒了几分。
就在这时，风似乎小了些，隐约间，他听到一阵清脆的 “叮铃 —— 叮铃 ——” 声，像是马脖子上挂的铜铃。陈山猛地抬起头，眯着眼睛往风雪里望 —— 那声音很轻，却穿透力极强，在呼啸的风声里格外清晰。他心里一动，这深山老林里，除了他，哪还有别人？莫不是冻出了幻觉？
可那铃声越来越近，不一会儿，风雪像是被什么东西分开似的，前方丈许外，竟慢慢显出一个轮廓来 —— 是一辆马车。
那马车太扎眼了，在一片白茫茫的雪地里，漆黑得像块墨。车身是老旧的榆木做的，木纹深得能卡进雪粒，车厢板上刷的黑漆裂了缝，露出里面的木头原色。车辕两侧各挂着一个铜铃，刚才听到的声音就是从这儿来的。拉车的是两匹黑马，高得像小牛犊，身上的鬃毛油光水滑，雪落在上面竟不沾，风刮过也不见它们动一下，像是用黑石雕成的。
车辕上坐着个车夫，裹着件黑色的斗篷，连头带脸都遮在里面，只能看到斗篷边缘垂下来的流苏，在风雪里纹丝不动。最诡异的是，马车周围的雪似乎都绕着走，车底下的地面竟露出一小块黑土，连车辙都浅得可怜，仿佛马车不是在雪地上走，而是飘在半空。
陈山的心脏 “咚咚” 直跳，又惊又喜。惊的是这马车出现得太突兀，透着股邪性；喜的是有马车，说不定就能载他出山。他顾不上多想，扯开嗓子喊：“车夫！等一等！求您载我一程！”
喊完，他拔腿就往马车那边跑。可不管他跑多快，马车始终离他有那么一段距离，不远不近，像是在跟他逗着玩。他脚下一滑，重重摔在雪地里，脸埋进雪堆，冰冷的雪灌进脖子，冻得他一哆嗦。他挣扎着爬起来，棉袄上沾的雪冻成了冰，重得像压了块石头。再看马车，还在前方慢悠悠地走，铜铃依旧 “叮铃” 响着。
陈山喘着粗气，心里犯了嘀咕：这马车不对劲啊。山里的马车他见得多了，哪有这么稳的？别说这么大的风，就是平时，马也得嘶鸣几声，车轮子压在雪地上，车辙也该深些。可眼前这马车，静得像个影子，除了铜铃声，连马蹄声、车轮声都听不见。
他咬了咬牙，还是追。娘还在等他，就算这马车有问题，总比冻死在山里强。他深一脚浅一脚地跟着，眼睛死死盯着那抹黑色。不知追了多久，他的肺像要炸开，喉咙里又干又疼，连呼吸都带着白气。终于，他离马车越来越近，能看到车厢上的铜铆钉，甚至能看到黑马身上的鬃毛在微弱的光线下泛着的光泽。
他伸出手，指尖几乎要碰到车厢板 —— 就差一点，就能抓住了！
可就在这时，眼前的景象突然变了。那辆黑色马车、两匹黑马、还有车夫，像被风吹散的烟似的，瞬间没了踪影。雪地里空荡荡的，只剩下他伸出的手，还有一串向前延伸的崭新车辙印，像是刚压出来的，却不见半个人影马影。
陈山愣在原地，脑子一片空白。他揉了揉眼睛，又往前走了几步，蹲下身摸了摸那车辙 —— 雪是松的，车辙还带着点温度，不像冻了许久的样子。“难道…… 真是冻出幻觉了？” 他喃喃自语，心里一阵发毛。刚才的触感那么真实，铜铃声还在耳边响似的，怎么会突然消失？
他站起身，环顾四周，风雪又大了起来，刚才那片 “无风区” 也没了踪影。风裹着雪粒子打在脸上，疼得他睁不开眼。他突然觉得一阵寒意从脚底窜上来，不是天冷的那种冷，是心里发虚的冷 —— 山里老人们常说，雪地里会有 “鬼打墙”，也会有 “引魂车”，专挑迷路的人下手。难道刚才那辆，就是……
他不敢再想，只想赶紧离开这儿。可刚走没几步，那 “叮铃 —— 叮铃 ——” 的铜铃声又响了起来。
陈山猛地回头，只见那辆黑色马车又出现在了前方不远处，还是那样慢悠悠地走，车夫依旧裹着黑斗篷，一动不动。
这次，陈山没敢再贸然追赶。他定了定神，理了理冻得歪歪扭扭的棉袄，朝着马车的方向拱了拱手，声音放得又轻又恭敬：“老…… 老神仙？或是哪位掌柜的？小子陈山，家母病重，急着回家，求您行行好，载我一程。若是有什么难处，小子日后定当报答！”
他说完，屏住呼吸等着。风雪似乎小了些，铜铃声也停了。过了片刻，那车夫缓缓转过头来 —— 斗篷的阴影太深，陈山看不清他的脸，只觉得那阴影里像是一片深邃的黑暗，能把人的目光都吸进去。
然后，一个冰冷的声音传了过来，没有丝毫波澜，像是从冰窖里捞出来的：“路不对，不上车。”
陈山一愣，连忙说：“路不对？掌柜的，我要去山下的陈家堡，您是不是往别的方向走？要是顺路，哪怕载我一段也行，我给您钱！” 他说着，就想从怀里摸钱袋 —— 那是他采参攒下的，准备给娘抓药的。
可那车夫没再理他，缓缓转回头去，铜铃声再次响起，马车又开始往前走。陈山急了，往前走了两步，想再求一求，可就在他抬脚的瞬间，马车又像刚才那样，瞬间消失了。
雪地里，只剩下那串车辙印。可这次，车辙印旁边，多了一样东西。
陈山蹲下身，小心翼翼地拨开雪 —— 那是一枚桃木发簪，样式很旧，簪头刻着一朵小小的梅花，边缘已经磨得光滑了。这发簪…… 陈山的心脏猛地一缩，手里的窝窝头 “啪嗒” 掉在雪地上。
这是娘的发簪啊！娘年轻时，爹给她打的，她戴了一辈子，平时都插在发髻上，怎么会在这里？他颤抖着伸出手，把发簪捡起来 —— 簪子冰凉刺骨，像是刚从冰水里捞出来，冻得他手指发麻。
“娘…… 娘怎么会把发簪丢在这儿？” 他喃喃自语，心里又慌又乱。难道娘也来了山里？不可能啊，娘病重得连床都下不了。还是说…… 这发簪是那车夫留下的？为什么要留娘的发簪？
他看着手里的发簪，又看了看前方延伸的车辙印，心里突然冒出一个念头：说不定，这发簪是娘给我的指引，跟着车辙走，就能到家？
这个念头一出来，他就像抓住了救命稻草。不管这马车多诡异，只要能见到娘，就算是刀山火海，他也得闯。他把发簪小心翼翼地揣进怀里，贴在胸口，仿佛这样就能感受到娘的温度。然后，他顺着那串车辙印，一步步往前走。
车辙印很稳，一直往前延伸，像是在给他引路。风雪似乎也温柔了些，不再像刚才那样往他脸上抽。他走得慢，可每一步都很坚定。不知走了多久，远处终于出现了一点模糊的轮廓 —— 是村子！
陈山心里一阵激动，眼泪差点掉下来。是陈家堡！他认得村口那棵老榆树，虽然被雪埋了大半，可树干的形状他绝不会认错。他加快脚步，朝着村子的方向跑 —— 村口的石磨、歪脖子柳树，还有他家院子里那棵苹果树，都渐渐清晰起来。
可奇怪的是，村子里静得可怕。平时这个时候，就算是冬天，也该有狗叫，有妇人在院子里扫雪，可现在，整个村子像被大雪埋了似的，连一点声音都没有。家家户户的窗户都黑着，没有一丝灯火，只有风刮过屋檐的 “呜呜” 声，像是在哭。
陈山心里咯噔一下，一种不祥的预感涌了上来。他快步走到自家院门口，院门上的锁没挂，轻轻一推就开了。院子里的雪积得很深，没到了膝盖，苹果树的枝桠上挂满了雪，像一个个白色的鬼爪。
他走到屋门口，手指颤抖着去推房门 —— 门没关，虚掩着，露出一条缝。屋里传来一阵微弱的光，是长明灯的光。
陈山的心提到了嗓子眼，他深吸一口气，轻轻推开了门。
屋里很静，只有长明灯的火苗 “噼啪” 响着。炕上坐着一个人，穿着一身深蓝色的寿衣，头发梳得整整齐齐，插着一根桃木发簪 —— 是娘！
陈山的眼泪瞬间就下来了，他冲过去，想抱住娘：“娘！我回来了！您怎么样？”
可就在他伸手的瞬间，他停住了。娘坐在炕上，背挺得很直，可脸色苍白得像纸，没有一丝血色，眼睛睁着，却没有神采，像是两团空洞的黑。她的身体僵硬得很，手放在膝盖上，一动不动，连呼吸都没有。
这不是活人该有的样子。
陈山的脑子 “嗡” 的一声，像被雷劈了似的。他想起了山里老人们说的 “回魂”—— 人死后，魂魄会在头七那天回家，见亲人最后一面。难道…… 娘已经……
就在这时，院门口传来了 “叮铃” 的铜铃声。陈山猛地回头，只见那辆黑色马车停在院门口，车夫从车辕上下来，缓缓走到屋里。
车夫依旧裹着黑斗篷，阴影里的脸还是看不清。他手里拿着一本名册，封面是黑色的，泛着淡淡的幽光。他走到陈山面前，冰冷的声音再次响起：“你母亲的魂，我已送到。她心念着你，迟迟不肯离去，故在阳间多停留了片刻，等你见最后一面。”
陈山浑身发抖，嘴唇哆嗦着，说不出话来。他看着炕上的娘，又看着车夫手里的名册，突然明白了什么 —— 这马车，不是普通的马车，是接引亡魂的 “冥车”。那车夫，是勾魂的鬼差。
“不…… 不可能……” 陈山摇着头，“我娘还活着…… 我走的时候她还好好的……”
“她已死三日了。” 车夫的声音没有丝毫起伏，“死于肺痨，弥留之际，一直喊着你的名字。我本应三日前带她走，可她执念太深，我便允她等你回来，见最后一面。”
陈山看着炕上娘的脸，那张脸虽然僵硬，却带着一丝安详，像是了了心愿。他想起了那枚桃木发簪，想起了马车旁的车辙印，想起了车夫说的 “路不对”—— 原来，他走的不是阳间的路，是通往阴间的路。
“那…… 那我呢？” 陈山的声音带着哭腔，他突然觉得身体轻飘飘的，像是没有重量。
车夫抬起头，阴影里的目光似乎落在了他身上：“至于你，阳寿已尽，死于山中风雪。三日前，你在山里迷路，冻僵在那棵松树下，迟迟不入轮回，是在等这最后一程，见你母亲最后一面。”
陈山愣住了，他低头看了看自己的手 —— 手指苍白，没有一丝温度，身上的棉袄也不再沉重，像是一层薄纱。他想起了刚才的幻觉，想起了那股困意，原来，在他以为自己还在赶路的时候，他就已经死了。
“现在，该上路了。” 车夫说完，转身走向马车。
陈山看着炕上的娘，突然觉得一阵心酸。他走到炕边，轻轻碰了碰娘的手 —— 冰凉，却带着一丝熟悉的触感。娘的眼睛似乎动了一下，嘴角微微上扬，像是在笑。
然后，陈山感觉自己的身体飘了起来，不由自主地朝着马车走去。他走进车厢，里面黑漆漆的，却不觉得冷。车厢里坐着一个模糊的身影，穿着深蓝色的寿衣，正是娘的魂影。
“山子……” 娘的声音很轻，像是从很远的地方传来，却很温柔。
陈山走过去，坐在娘身边，握住了娘的手。娘的手很凉，却很温暖，像小时候娘牵着他的手那样。
车夫走上车辕，回头看了陈山一眼，把一件黑色的斗篷和一根马鞭递了过来：“此去阴间，路途遥远。你母亲的魂，需有人护送。你执念已了，可代我为下一任接引者，待你送够百个亡魂，便可入轮回。”
陈山接过斗篷和马鞭，斗篷裹在身上，竟不觉得冷。他坐在车夫原来的位置，手里握着马鞭，看着前方的风雪。马车缓缓启动，铜铃声再次响起，“叮铃 —— 叮铃 ——”
他看着车窗外，风雪里，隐约出现了一个模糊的身影，是个穿着粗布衣裳的汉子，正跌跌撞撞地往前走，嘴里喊着 “娘”，像极了三日前的自己。
马车在风雪里慢悠悠地走，陈山举起马鞭，轻轻一扬。铜铃声在风雪里回荡，像是在召唤，又像是在告别。他知道，这是他的新使命，也是他的最后一程。
雪夜漫漫，冥车不停。下一个等待接引的亡魂，还在风雪里等着呢。