一九七零年的冬天，黑瞎子岭像是被一头白色的巨兽吞没了。靠山屯就匍匐在这巨兽的腹地，几十座低矮的土坯房被厚厚的积雪压得喘不过气，仿佛随时会坍塌，融进这片无边无际的白。寒风不是吹，是刮，是削，像无数把透明的锉刀，打磨着天地间的一切，发出凄厉的尖啸。
陈卫国和王海，两个从北京来的知青，就是在这时候，深一脚浅一脚地挪进了靠山屯。陈卫国身子单薄，裹着厚重的棉袄依然像风中芦苇，清秀的脸上早已没了血色，嘴唇冻得发紫。旁边的王海倒是壮实，像个铁塔，虽然也冷，但更多的是对这陌生环境的好奇。
屯子支书老李，一张脸被北方的风沙雕刻得沟壑纵横，穿着臃肿的旧棉袄，抄着手等在村口。见到他们，只是微微点了点头，眼神在他们脸上扫过，在陈卫国身上多停留了一瞬，那目光浑浊，带着一种难以言喻的复杂。
“来了就好，路上辛苦了。”老李的声音干涩，没什么热情，“知青点就在屯子最东头，清静。”
他领着两人往东走。屯子里静得可怕，除了风声，只有他们踩在积雪上发出的“嘎吱”声，偶尔有土坯房窗户里透出一点微弱的煤油灯光，也很快被无边的黑暗吞噬。越往东，房屋越稀疏，最后，只剩下一座孤零零的土坯房，歪斜地立在岭脚下，背后就是黑压压的、仿佛要倾倒下来的黑瞎子岭。
这房子比屯里其他的更破败，墙皮大块剥落，露出里面黄色的土坯，屋顶的茅草被风吹得七零八落，窗户纸破了好几个大洞，像黑洞洞的眼睛茫然地瞪着风雪。一股难以形容的陈旧气息，混合着泥土和某种腐败的味道，弥漫在空气里。
“就是这儿了。”老李推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门，一股混合着烟尘和湿气的味道扑面而来。“炕已经让婆娘给你们烧上了，暖和。”他顿了顿，补充道，语气有些生硬，甚至带着一丝不易察觉的闪烁，“晚上……早点歇着，没事别瞎跑。”
屋里光线昏暗，只有一盏小煤油灯在炕头的柜子上摇曳。房间很大，却很空荡，墙壁是粗糙的泥土抹的，挂着霜。最显眼的，就是占据了房间几乎一半面积的那张北方大土炕。炕面用泥抹得还算平整，此刻正散发着一股灼人的热力，驱散着从门缝、窗缝钻进来的寒气。
王海欢呼一声，把行李扔到炕上，迫不及待地脱了鞋坐上去：“嘿！真他娘的热乎！支书，这炕烧得可真带劲！”他用力拍了拍炕席，震起一片灰尘。
陈卫国却没他那么兴奋。他打量着这间屋子，总觉得哪里不对劲。是了，这房子太冷了，不是温度，而是一种……氛围。炕烧得这么热，可墙壁摸上去依然刺骨的凉，甚至墙角还结着淡淡的冰霜。而且，这热炕散发出的味道，除了柴火烟味，似乎还夹杂着一丝极其微弱的、像是东西被烧糊了的怪异气味，又有点像……陈卫国皱了皱眉，像老家旧宅子多年不开的地窖味儿。
老李没再多说什么，又交代了几句屯里的规矩和明天的活计，便匆匆离开了，那背影，竟有几分逃离的意味。
夜里，两人躺在滚烫的炕上。王海沾枕头就着，鼾声如雷。陈卫国却被那过分的燥热烤得有些难受，翻来覆去。炕确实烫得惊人，仿佛睡在一块烧红的铁板上。然而，到了后半夜，情况开始变得诡异。
陈卫国是在一阵难以忍受的寒冷中醒来的。那不是屋外那种干冷的风寒，而是一种阴冷、潮湿的寒意，像无数条冰冷的细蛇，顺着炕板缝隙钻出来，缠绕上他的身体，钻进他的骨头缝里。他激灵灵打了个寒颤，发现自己浑身冰凉，被子仿佛也失去了保暖的作用。
更让他心惊的是，身下的火炕，明明用手摸上去还是滚烫的，甚至有些烫手，可那股阴寒之气，却偏偏是从炕本身透出来的！热与冷，两种截然不同的感觉同时作用在身体上，皮肤被炕烤得发烫，内脏却像被冻僵了。他哈出一口气，竟然在昏暗的光线中看到了一团清晰的白雾。
这怎么可能？屋里烧着这么旺的炕，怎么可能冷到哈气成雾？
他推了推旁边的王海：“海子，海子！你冷不冷？”
王海迷迷糊糊地嘟囔：“冷？扯淡……炕这么热……睡你的……”翻了个身，鼾声又起。
陈卫国蜷缩起来，心脏莫名地加速跳动。他盯着那巨大的、在黑暗中如同蛰伏巨兽般的火炕，第一次感到了深入骨髓的不安。这炕，有问题。
接下来的几天，这种诡异的状况愈演愈烈。
白天出去跟着社员们刨粪、修水利，累得几乎散架。晚上回到这土坯房，王海总是第一时间把炕烧得极旺，柴火不要钱似的往里塞，嘴里念叨着：“烧热点，驱驱寒，这鬼地方！”
可结果总是适得其反。炕越烧越热，甚至炕席都有些发黄卷边，但屋里的温度却越来越低。那种湿冷的阴寒之气如同实质般弥漫在空气中，墙壁上的冰霜非但没有融化，反而更厚了。窗户上结满了厚厚的、形态狰狞的冰花，隔绝了外面微弱的天光。他们晚上睡觉必须穿着厚厚的棉衣，盖上所有的被子，即便如此，陈卫国还是经常在半夜被冻醒，牙齿打颤。
他仔细检查过火炕，炕面平整，似乎没什么异常。但有一次，他蹲在炕边添柴时，鼻子靠近炕板的缝隙，隐约闻到一股极其淡薄，却又无法忽视的气味——那不是柴火灰烬的味道，而是一种混合了陈旧木料、湿土和某种难以名状的、类似霉菌腐败的气味。这味道让他联想到一些不好的东西，比如……古墓。
某天夜里，陈卫国睡得极不踏实，梦境光怪陆离。他梦见自己在一片漆黑冰冷的泥沼中挣扎，无数只冰冷的手在拉扯他。在梦里，他拼命想抓住什么，手臂无意识地垂到了炕沿外面。
就在那时，他的指尖清晰地触碰到了某种东西。
那不是老鼠，也不是任何他认知中的物体。那是一只手。
冰冷、僵硬、皮肤的触感干涩而黏腻，仿佛覆盖着一层薄薄的、半凝固的黏液。五指的形状分明，甚至能感觉到那长长的、可能带着污垢的指甲，轻轻地抵在他的指腹上。
“嗡”的一声，陈卫国全身的血液仿佛瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结。每一个毛孔都在刹那间炸开，冷汗涔涔而下。他猛地从睡梦中惊醒，心脏狂跳得像要挣脱胸腔，手臂像被电击般缩了回来。
他几乎是滚下炕的，颤抖着划亮火柴，点亮煤油灯。昏黄的光线摇曳着，照亮了炕沿下的地面。空无一物。只有凹凸不平的泥土地面，和几根散落的柴火。
什么都没有。
“怎么了卫国？”王海被他的动静吵醒，揉着惺忪的睡眼坐起来。
“手……我摸到一只手！炕沿下面！冰凉的！”陈卫国声音发颤，指着那片空地。
王海探过头看了看，不以为然地躺了回去：“做梦呢吧？要不就是耗子，这地方耗子个头大，冰天雪地的，浑身冰凉，你摸错了。”
“不是耗子！我确定那是人手！”陈卫国激动地反驳，那种触感太过真实，至今还残留在他的指尖，带来一阵阵恶心与寒意。
“行了行了，睡吧，明天还得上工呢。”王海打了个哈欠，显然没把他的话当回事，“你就是想太多了，读书人脑子活络。”
陈卫国看着重新打起鼾的王海，又看了看那平静得可怕的炕沿下，一股巨大的孤立无援感攫住了他。那不是梦，他无比确信。
他开始有意无意地向屯里的村民打听这间土坯房的事。每当问起，那些原本还算朴实的脸上立刻会浮现出警惕、回避，甚至是一丝恐惧。支吾几句“老房子了”、“没啥特别的”，便匆匆借故离开。这房子，以及房子里的炕，在靠山屯似乎是一个不能言说的禁忌。
直到那天下午，他在屯子西头遇见坐在自家门口晒太阳的刘奶奶。刘奶奶是屯里最年长的人，据说祖上是萨满，平时寡言少语，眼神总是浑浊地望着不知名的远方。陈卫国犹豫了一下，还是走了过去，递上一块从家里带来的水果糖。
刘奶奶没接糖，只是用那双几乎被松弛眼皮完全覆盖的眼睛看向他，那目光似乎能穿透他的身体，看到他身后的什么东西。
“娃子，住得惯吗？”她的声音苍老得像风吹过干枯的树枝。
陈卫国心里一动，斟酌着词句：“房子……还行，就是炕有点怪，烧得再旺，也觉着冷。”
刘奶奶沉默了很久，久到陈卫国以为她不会再开口。风雪在她花白的发丝间穿梭。
终于，她动了动干瘪的嘴唇，声音低得几乎被风声掩盖：
“那口炕啊……是口‘饥渴’的炕……”
她顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝诡异的光，
“它要吃‘火’，吃得越多，它越‘饿’，你也越冷……那不是给人睡的炕……”
说完，她不再看陈卫国，重新将目光投向虚空，仿佛刚才什么都没说过。
陈卫国站在原地，浑身冰凉。“饥渴的炕”、“要吃火”，刘奶奶的话像一把钥匙，打开了他心中恐惧的闸门。那冰冷的触摸，阴寒的气息，越来越清晰的抓挠声……一切都不是错觉。
刘奶奶的暗示像一颗种子，在陈卫国心里疯狂滋生。他不再试图从村民口中获取信息，而是将目标转向了屯里存放旧物和少量文件资料的仓房——那几乎算是个简陋的档案室。凭借知青的身份和帮忙整理杂物的借口，他获得了进去翻找的机会。
仓房里堆满了破旧的农具、泛黄的报纸和一些早已不用的宣传画。灰尘厚重，蛛网遍布。陈卫国花了几个下午，像寻宝一样在故纸堆里翻检。大部分都是些毫无价值的东西。就在他几乎要放弃时，在一个堆满废旧账本的角落，他发现了一本用牛皮纸包裹着、没有封面的手写笔记。笔记本的纸张已经发黄发脆，墨迹也有些褪色。
他小心翼翼地翻开，里面是用毛笔小楷记录的，似乎是靠山屯早年的一些大事记，时间能追溯到清末民初。记录者文笔朴实，甚至有些琐碎。陈卫国一页页地看下去，心也一点点地沉下去。
笔记中零散地记载着，靠山屯东头，也就是现在土坯房所在的位置，曾经并不是民居。那里原本是一座孤坟，属于前清一位驻防此地的旗人官员的妾室。笔记里语焉不详地提到，这位妾室“死得不大清白”，“怨气颇重”，因此未能葬入家族墓地，只草草埋在此处。年代久远，坟头渐渐平了，知道的人也越来越少。
直到“破四旧”那几年，屯里要平整土地，有人提出了这座孤坟。当时风气如此，几个愣头青带着家伙就去刨坟。笔记到这里笔迹有些凌乱，似乎记录者也心怀恐惧。坟刨开了，里面有一口棺材，阴沉木的，埋了这么多年，竟然没有完全腐烂。有人提议把棺材也烧了，但当时的老村长（笔记里没直呼其名，只用“主事者”代替）不知是出于对阴沉木材质的不舍（这木头极珍贵），还是真的相信某种说法，他阻止了烧棺。理由是“怨气太重，烧了恐生变故”。
然后，笔记里出现了让陈卫国头皮发麻的记录——那位“主事者”想出了一个“两全其美”的“压胜”之法：既然不能烧，也不能任其暴露，那就用活人的阳气镇住它。他们没有移动那口棺材，只是将坟坑重新整理，然后用青砖就着原坑，粗糙地在棺材外围垒砌起来，直接将棺材变成了火炕的炕洞核心，在上面盘了炕，建起了这间土坯房，最初是给屯里最穷的孤老住，后来孤老死了，便一直空着，直到他们这批知青到来。
“压胜”……陈卫国终于明白了。用活人的阳气，通过火炕的热力，去镇压棺材里的阴煞之物。但他立刻想到了刘奶奶的话——“它要吃‘火’”！这根本不是镇压！这口棺材，或者说棺材里的东西，它在**吸收**火炕的热量，吸收活人的阳气！火炕的热量非但没有形成压制，反而像是在给这口沉寂多年的棺材“加热”，滋养着里面那经年不散的怨念！
一个冰冷的循环：活人烧炕提供阳气（热量）→棺材吸收阳气，滋养阴煞→阴煞之气反渗，导致屋内阴寒，侵蚀活人→活人觉得冷，烧更旺的炕→提供更多阳气……
这根本不是一个平衡，而是一个缓慢燃烧的献祭！他们这两个知青，就是这口“暖尸炕”最新的祭品！
那位含冤而死的年轻女子，她的怨魂就在他们身下咫尺之遥的棺材里，被日复一日的烟火炙烤，却也因此汲取着力量，逐渐苏醒。那冰冷的触摸，那抓挠声，都是她怨念的延伸，是她试图冲破这禁锢的征兆！
陈卫国合上笔记，手脚冰凉。窗外，天色暗沉，风雪更大了。他必须告诉王海，必须离开这里！
陈卫国几乎是跑着回到土坯房的。他冲进屋里，语无伦次地将自己的发现和推断告诉了王海。
王海起初不信，骂他看书看傻了，胡思乱想。但当陈卫国把那份发黄的笔记拍在他面前，指着上面关于“阴沉木棺”、“原地盘炕”、“压胜”的记载时，王海的脸色也慢慢变了。联想到这些日子以来屋里诡异的寒冷，以及陈卫国之前提到的“摸到手”，这个憨直的汉子心里也开始发毛。
“妈的……这……这世上真有这种事？”王海的声音有些干涩。
就在这时，仿佛是为了印证陈卫国的话，一阵极其细微，却又清晰可闻的声音，从炕板下面传了出来。
“嚓……嚓嚓……咯……咯……”
像是有人在用指甲，非常缓慢、非常用力地刮擦着炕板内部的砖石和木板。间或夹杂着某种硬物摩擦的“咯咯”声，听得人牙酸。
两人的汗毛瞬间都竖了起来。
王海猛地跳下炕，抄起靠在墙边的铁锹，紧张地盯着炕面：“什么东西？！”
那抓挠声时断时续，在死寂的房间里显得格外刺耳。屋外，狂风卷着雪沫，疯狂地拍打着窗户，发出“哐哐”的声响，像是在为炕下的东西助威。
温度在急剧下降。煤油灯的火苗剧烈地摇曳着，颜色变得有些发绿。呵出的气已经不再是白雾，而是一小团一小团的冰晶。炕还是那么烫手，可屋里的空气已经冷得如同冰窖。
“不行！得去找刘奶奶！她可能知道怎么办！”陈卫国声音发抖。
“这么大的风雪，怎么去？出去就得冻僵！”王海吼道，紧紧握着铁锹，指关节发白。
抓挠声变得越来越急促，越来越清晰，仿佛那东西已经不耐烦，马上就要破土而出。炕板甚至开始微微震动，落下细细的灰尘。
突然，“喀喇”一声脆响！靠近炕沿的一块炕板，猛地崩开一道裂缝！一只手——一只青灰色、毫无血色、皮肤紧贴着骨头、指甲又长又黑的手，猛地从裂缝中伸了出来，五指扭曲地张开，在空中徒劳地抓挠着！
“啊！！”王海吓得大叫一声，往后踉跄了几步。
陈卫国也是魂飞魄散，那手的模样，和他梦中、和他那天夜里摸到的触感，一模一样！冰冷、死寂，带着浓浓的怨毒！
那只手疯狂地抓挠着，试图将裂缝扩大。更多的炕板碎片被抠了下来。紧接着，第二只手也探了出来！两只手一起用力，炕板的裂缝在不断扩大，一个模糊的、被干枯黑发覆盖的头顶，正试图从下面钻出来！
阴寒之气如同决堤的洪水，瞬间淹没了整个房间。煤油灯“噗”地一声熄灭了，屋内陷入一片黑暗，只有窗外雪地反射进来的一点微弱惨白的光，勾勒出炕上那恐怖景象的轮廓。
“完了……”王海面如死灰，铁锹“哐当”一声掉在地上。
陈卫国也绝望地闭上了眼睛，冰冷的恐惧攫住了他的心脏，几乎无法呼吸。
就在这千钧一发之际，“吱呀”一声，房门被猛地推开了！狂风卷着雪花扑进屋内，一个佝偻的身影堵在门口，是刘奶奶！
她似乎完全不受那极致阴寒的影响，浑浊的眼睛在黑暗中似乎能看清一切。她手里端着一个粗陶碗，里面盛着满满的米。她口中念念有词，是一种古老而晦涩的音节，带着一种不容置疑的力量。
她抓起一把米，猛地撒向那正在不断扩大的炕板裂缝！
“嗤——！”
仿佛烧红的烙铁烫进了冰水，一阵剧烈的、无形的冲击在空气中荡开。那两只疯狂抓挠的青灰色人手猛地缩了回去，伴随着一声极其尖锐、充满怨恨的嘶叫，但那嘶叫又像是直接从他们脑海里响起，而非通过空气传播。
炕板下的抓挠声和骚动暂时停止了，但那浓郁的阴寒之气并未散去，仍在屋内盘旋，仿佛在积蓄力量。
刘奶奶快步走进屋，看也不看瘫软在地的王海和瑟瑟发抖的陈卫国，她走到炕边，将剩余的米沿着炕沿撒了一圈，形成一个简单的屏障。然后，她转向二人，语气急促而严肃：
“压不住了！这‘压胜’的法子早就错了！它的怨气被你们的阳气越养越凶！必须在天亮前，‘送’走她！不然谁都活不了！”
“怎么送？”陈卫国挣扎着问道，声音嘶哑。
“解开她的怨结！她死得冤，魂灵不安，困在这棺中百余年，又被烟火炙烤，怨气冲天！光靠外力压不住的！”刘奶奶看着那炕板的裂缝，“你们必须撬开这炕，打开那棺材，找到她怨气的根源！是缺了陪葬，还是尸骨被损？或是心愿未了？必须化解它！”
撬开炕？打开棺材？直面那东西？王海吓得连连摇头。陈卫国也是脸色惨白，但看着刘奶奶那不容置疑的眼神，感受着屋内越来越重的阴寒，他知道，这是唯一的生路。
求生的本能压倒了恐惧。陈卫国捡起王海掉落的铁锹，王海也挣扎着爬起来，找来了镐头。在刘奶奶的指引下，两人咬着牙，开始疯狂地撬动那已经被破坏的炕板。
泥土、碎砖、烧黑的炕坯被一块块撬开。每撬开一块，那股混合着腐朽木头、湿土和阴煞的恶臭就浓郁一分。终于，在破碎的炕坯和青砖之下，一口漆黑的、巨大的棺材轮廓显露了出来。棺材的木质果然非同一般，阴沉木，在火光（刘奶奶重新点亮了油灯）下泛着幽暗的光泽，虽然边缘有些腐朽，但主体依旧完好。棺材盖上，残留着一些模糊不清的刻痕，像是某种被磨掉的纹饰。
棺材盖板，靠近头部的位置，赫然有几道新鲜的、深可见骨的抓痕！正是刚才那双手留下的！
“开棺！”刘奶奶命令道，她的脸色也异常凝重。
陈卫国和王海对望一眼，深吸一口寒气，将铁锹和镐头插入棺盖的缝隙，用尽全身力气！
“嘎吱——呀——”
沉重的棺盖被撬开了一条缝。一股极其浓烈的、无法形容的腐败气息冲天而起，几乎让人晕厥。棺盖被完全推开。
棺材里，躺着一具完整的骸骨。骨架纤细，属于一个年轻女性。骸骨身上穿着早已腐烂成碎片的丝绸衣物，颜色暗沉。骸骨的姿态显得很僵硬，双手指骨微微蜷曲，像是在挣扎。
陈卫国强忍着恐惧和恶心，仔细查看。在骸骨的颈骨处，他发现了一样东西——不是陪葬品，而是一根已经锈蚀发黑，但依稀能看出形状的**长命锁**，银质的，但锁身似乎被什么东西强行扭曲了，而且，锁是**打开**的，并未合拢。
按照习俗，长命锁给孩童佩戴，寓意锁住生命，平安长大，通常是扣上的。这打开且扭曲的长命锁……
刘奶奶凑近看了看，又看了看那女性骨盆骸骨的状态（陈卫国后来才明白，她是在判断其是否有过生育），然后长长叹了口气。
“是了……我听老辈人模糊提过……这位，怕是当年被冤偷人，受了私刑，被强行灌下堕胎药，一尸两命……那男人，为了保全名声，对外只说她是暴病而亡。这长命锁，怕是给她那未出世的孩子准备的，被人强行扭开，意味着‘锁’不住那孩子的命了……怨哪……滔天的怨哪……”
真相大白。并非缺了陪葬，而是蒙受奇冤，母子俱丧，连象征性的“长命”都被粗暴地破坏。这怨气，如何能平？
陈卫国看着那具骸骨和那扭曲的长命锁，心中的恐惧竟奇异地淡化了一些，取而代之的是一种深沉的悲悯。他想了想，脱下自己的棉袄内衣（那是他从北京带来的，最好的衣服），小心翼翼地盖在骸骨之上。然后，他对着棺材，深深地鞠了三个躬。
“前辈，”他的声音依旧颤抖，却带着真诚，“冤有头，债有主。害你之人，早已化作尘土。我们是无心闯入的后辈，无意冒犯。请你安息吧。这长命锁……”他轻轻拿起那锈蚀的锁，试图将其合拢，但锁扣早已锈死。他只好将其小心翼翼地放在骸骨的心口位置，用手轻轻按住，“……我帮你合上了。孩子……也自由了。”
王海见状，也学着样子，笨拙地鞠了个躬。
就在陈卫国话音落下的瞬间，屋内盘旋不去的阴寒之气，如同潮水般开始消退。那口漆黑的棺材，似乎也不再那么狰狞。炕板下不再有任何声响。
刘奶奶默默地点了点头，开始用一种更显平和、悠远的语调，吟唱起古老的调子，像是安魂的曲谣。
窗外，肆虐了一夜的风雪，不知何时，渐渐停息了。
天亮了。风雪彻底停止，久违的、惨白的冬日阳光，透过破旧的窗户，斜斜地照进土坯房。屋里一片狼藉，碎裂的炕板，暴露的棺材，但那股纠缠不去的阴寒，已经消失无踪。空气虽然冰冷，却是那种正常的、属于北大荒寒冬的干冷。
陈卫国和王海协助刘奶奶和闻讯赶来的、面色复杂的李支书，将那口阴沉木棺材小心地起出，在刘奶奶的主持下，在屯子外找了一处向阳的坡地，重新妥善安葬，没有墓碑，但总算入土为安。
那间土坯房后来被拆了，原址再未建过新房。
经历此事后，陈卫国和王海都成熟了许多。他们依然在靠山屯插队，直到几年后返城。但那一夜土坯房炕下的经历，那冰冷的触摸，那青灰色的手，那口吞噬阳气的棺材，以及最终那悲凉的真相，如同一个无法磨灭的烙印，深深地刻在了他们的生命里。
很多年后，陈卫国依然会想起那个风雪交加的夜晚，想起那第一次，也是最后一次，真正感受到土坯房里迎来温暖阳光的清晨。那阳光，驱散的不仅是严寒，还有那萦绕在心头、来自另一个时代的沉重阴霾。