汽车在雪地里碾出两道深辙，最后卡在白山屯口的苞米地埂上。李向东裹紧羽绒服，踩着没踝的雪往屯子里走 —— 长白山脚下的风带着冰碴子，刮在脸上像小刀子，把他这个在南方城市待了五年的程序员，瞬间拽回了东北乡村的凛冽里。
爷爷家在屯子西头，土坯房的烟囱冒着青烟，院门上的红灯笼褪了色，在风雪里晃悠。推开门，一股混合着煤烟、酸菜和老木头的味道扑面而来。土炕上，爷爷盖着两床厚棉被，脸色蜡黄，见他进来，嘴动了动，没说出话，只含糊地哼着：“戏台子…… 不能拆…… 她生气了……”
“爷，我回来了。” 李向东坐在炕沿上，摸了摸爷爷的手，冰凉。邻居胖婶端着一瓢酸菜推门进来，看见他就叹：“向东啊，你可算回来了，你爷这几天净说胡话，老提村东头那戏台子，邪性着呢。”
胖婶是个大嗓门，说话带着浓重的东北腔，她把酸菜倒进缸里，回身坐在炕边：“咱屯子那老戏台，有百十年了吧？这几年没人用，荒得快塌了。前阵子新来的王支书说要拆了盖旅游民宿，你爷听说就急病了。再说那戏台子本身就不干净 —— 半夜常有人听见咿咿呀呀的戏腔，还有人说，看见戏台底下坐着黑影，跟当年看戏似的，可走近了啥都没有。”
李向东皱了皱眉，他是学计算机的，向来不信这些 “封建迷信”，只当是村民们编的瞎话。可当天夜里，他就见识了不对劲。
后半夜，爷爷的呼吸匀了些，李向东躺在东屋的小炕上，翻来覆去睡不着。窗外的雪还在下，风卷着雪粒子打在窗纸上，“沙沙” 响。忽然，一阵若有若无的唱腔顺着风飘进来，是东北二人转的调子，咿咿呀呀的，像是《红月娥做梦》里的选段，女声清亮，却透着股说不出的冷。
他披衣起身，走到院门口。雪地里一片白茫茫，唱腔是从村东头的戏台方向传来的，断断续续，风大的时候能听清几句，风小了就只剩模糊的调子。他往戏台那边望，只能看见黑糊糊的轮廓，立在雪地里像个沉默的影子。
“谁大半夜在那儿唱戏？” 李向东嘀咕着，刚想往前走两步，风突然变向，唱腔里多了点东西 —— 不是戏词，是一声极轻的叹息，冷得像冰，顺着后脖颈往衣领里钻。他打了个寒颤，没敢再往前，转身回了屋。
接下来几天，李向东一边照顾爷爷，一边忍不住打听老戏台的事。儿时玩伴铁柱来找他喝酒，两人坐在炕桌旁，就着一盘花生米喝烧刀子。铁柱喝得脸红脖子粗，压低声音说：“向东，你别不信邪，那戏台子底下埋着人！是几十年前的名角儿，叫小灵芝，长得那叫一个俊，戏也唱得好，当年咱屯子人都爱听她的戏。后来一场大火把戏台后台烧了，她就没跑出来，听说尸体都烧得认不出了，班主随便找了个坛子装了骨灰，埋在戏台底下，连块碑都没有。”
“大火是意外？” 李向东问。
“谁知道呢。” 铁柱灌了口酒，“有人说是意外，也有人说，是班主看上小灵芝，她不依，班主就故意放的火。那之后，戏台子就不太平了，半夜总有人听见唱戏声，还有人说看见过穿戏服的影子在戏台上游荡。”
李向东心里一动，他在爷爷的旧木箱里翻找换洗衣物时，曾看见过一张泛黄的黑白照片 —— 照片上的女人穿着戏服，凤冠霞帔，眉眼弯弯，背后就是那座老戏台。照片背面用铅笔写着 “小灵芝，民国三十六年”。还有一本残破的戏折子，里面夹着几张戏票，上面印着 “小灵芝主演《红月娥做梦》” 的字样。
变故发生在一周后。王支书在村委会开了会，拍着桌子说：“老戏台占着地儿，又没人用，拆了盖民宿，能给咱屯子带来收入！下月初就动工！”
村民们分成两派，老一辈的大多反对，说 “动戏台子会惹祸”，年轻些的则觉得 “能赚钱是好事”。支持拆台的几户人家，没过几天就出了事：村西头的张二家，养的三头猪夜里全死了，身上没伤，就像被冻僵了似的；村东头的刘四家，天天半夜听见敲门声，开门却没人，门口只有一串湿脚印，直延伸到戏台方向。
爷爷的病情也加重了，呓语更频繁：“她来了…… 穿着红戏服…… 在门口站着……” 李向东看着爷爷痛苦的样子，又想起夜里那诡异的唱腔，第一次觉得，这些 “怪事” 或许不是巧合。
他决定去找村里最年长的吴老蔫大爷。吴老蔫快九十了，记性不好，却唯独记得几十年前的事。李向东拎着两瓶烧刀子，揣着一包点心去了他家。吴老蔫坐在炕头，抽着旱烟，听李向东问起小灵芝，沉默了半天，才慢慢开口：“小灵芝啊…… 那是个苦命人。”
吴老蔫说，小灵芝当年是跟着戏班来白山屯的，戏班班主叫周癞子，是个好色的主儿。小灵芝不仅戏唱得好，人也正直，周癞子多次骚扰她，都被她拒绝了。有一天，戏班要离开白山屯，小灵芝却没走 —— 周癞子说她偷了班主的钱，把她锁在后台，当晚后台就起了大火。
“火是周癞子放的。” 吴老蔫的声音有些发颤，“我当年在戏台后面劈柴，看见他从后台出来，手里还拿着煤油灯，脸上那笑，邪乎得很。小灵芝的骨灰，是我和你爷爷偷偷埋的，就埋在戏台正中央的地下，怕周癞子找着。我们还想给她立个碑，可没过多久，周癞子就派人来问，我们不敢说，这事就这么压下来了。”
“那她的家人呢？” 李向东问。
“她是个孤儿，就一个远房表哥，早就没联系了。” 吴老蔫叹了口气，“这些年，屯子里没人敢动戏台子，就是怕她生气。王支书要拆台，这不是往枪口上撞吗？”
李向东心里有了数。他去找王支书，想劝他停止拆台，可王支书根本不信：“李向东，你别跟我扯这些封建迷信！拆戏台是为了屯子好，你要是再阻拦，就是跟全屯子人作对！”
劝不动王支书，李向东只能自己想办法。他知道，要解决这事，必须找到小灵芝的骨灰，给她一个公道。
月圆之夜，雪停了，月亮挂在天上，惨白惨白的。李向东揣着爷爷的旧戏折子，往戏台走去。戏台破败不堪，木板上的漆都掉光了，露出里面发黑的木头，台口挂着的幕布，破了几个大洞，在风里飘着，像招魂的幡。
他刚走到戏台底下，就听见了唱腔 —— 这次不是若有若无，而是清晰得仿佛就在耳边，是《红月娥做梦》里的一段，调子却比平时凄厉，带着哭腔。他抬头往戏台上看，只见一个穿红戏服的影子，背对着他，站在台中央，长发垂到腰际。
“小灵芝？” 李向东轻声喊了一句。
影子没动，唱腔却停了。紧接着，他听见台下传来 “沙沙” 的声音 —— 是脚步声，从戏台的各个角落传来。他回头一看，台下的空地上，不知何时坐满了黑影，一个个一动不动，穿着几十年前的衣服，有的戴着棉帽，有的裹着围巾，却看不见脸，只有一片模糊的黑。
李向东的心跳得厉害，却没跑 —— 他想起吴老蔫的话，想起爷爷的呓语，知道小灵芝不是要害人，是要告诉他真相。
他慢慢走上戏台，走到那个红戏服影子面前。影子缓缓转过身，却依旧看不见脸，只有一片白茫茫的雾。突然，周围的场景变了 —— 不再是破败的戏台，而是几十年前的后台，煤油灯亮着，小灵芝被锁在柱子上，周癞子举着煤油灯，狞笑着说：“你不从我，就别想活着离开！”
火起来了，浓烟滚滚，小灵芝的哭声和惨叫声穿透浓烟。李向东想冲过去，却像被无形的墙挡住了 —— 他只是个旁观者，只能看着悲剧重演。
场景又变回了现在的戏台，红戏服影子还在，唱腔变成了哽咽：“我没偷钱…… 他害我…… 我的骨灰…… 埋在底下…… 好冷……”
“我知道，我帮你。” 李向东说，“我会把你的骨灰迁出来，找个好地方安葬，让所有人都知道你的冤屈。”
影子愣了一下，慢慢变得透明，最后消失了。台下的黑影也跟着不见了，只剩下空荡荡的戏台，和地上的积雪。
第二天，李向东把吴老蔫、铁柱和几个反对拆台的老人叫到一起，说了昨晚的事。吴老蔫点了点头：“她这是找着能帮她的人了。向东，你得按老规矩来，迁骨灰得在白天，还得请个懂行的人，念段安魂经，再给她烧点纸钱和戏服纸扎。”
他们找了王支书，这次，李向东把张二家死猪、刘四家敲门的事，还有吴老蔫说的周癞子纵火的事，一股脑说了出来。王支书一开始还不信，可当他看到李向东拿出的旧照片和戏折子，又听吴老蔫拍着胸脯保证 “要是出了事，我负责”，终于松了口：“行，拆台的事暂缓，先把骨灰迁出来。”
迁骨灰那天，天放晴了。几个老人在戏台正中央挖，挖了差不多三尺深，果然挖出一个坛子 —— 坛子上刻着 “小灵芝之位”，里面是骨灰，还有一枚银簪，是小灵芝当年常戴的。
李向东按照吴老蔫的嘱咐，在屯子后山找了块向阳的地方，把小灵芝的骨灰和她远房表哥的坟合葬在一起（她表哥的坟是吴老蔫指的，就在后山的一棵松树下）。他们还请了邻村的一位老萨满，念了安魂经，烧了戏服、锣鼓的纸扎，李向东还把那张旧照片和戏折子一起烧了。
葬礼结束后，村里的怪事就再也没发生过。爷爷的病情慢慢好转，能坐起来吃粥了，也不再说胡话。王支书拆戏台的事，也没人再提 —— 他自己都说：“这戏台子是咱屯子的根，不能拆。”
三年后，李向东再次回到白山屯。爷爷的身体硬朗了许多，正坐在院门口晒太阳。他走到村东头的戏台，戏台还是老样子，只是有人在周围种了些松树，雪落在松枝上，显得格外安静。
风一吹，他好像听见了一声极轻的唱腔，是《红月娥做梦》的调子，清亮却不凄厉，带着点哀婉，像一声叹息。他回头看，雪地里空荡荡的，什么都没有。
“是你吗，小灵芝？” 他轻声问。
风停了，唱腔也消失了。只有阳光洒在戏台上，雪慢慢融化，露出下面的木头，带着点温暖的味道。李向东笑了笑，转身往爷爷家走 —— 他知道，小灵芝终于安息了，那些过往的冤屈，都随着风雪，消散在白山屯的空气里了。