车轱辘碾过冻得邦硬的雪路，“嘎吱”一声停在老道班门口时，我的牙都跟着打颤。九十年代末的东北林场，早没了前些年的热闹，镇子口的大烟囱不冒烟了，街面上的土房塌了一半，连狗吠声都稀得像抽了筋。我裹紧了爹留的旧军大衣，拎着半袋从县城买的馒头，踩着没膝的雪往山根下走——那是咱家老宅子的方向，也是我打小发誓再也不回的地方。
爹走得突然，在矿上挖煤时被顶板砸了，矿上给的抚恤金刚够还完他欠的酒债。村长托人带信来，说老宅子再没人管就得被村里收走，让我回去拾掇拾掇，能卖的卖，不能卖的一把火烧了也干净。我攥着那封皱巴巴的信，在出租屋里坐了三天，最后还是买了张往林场的票。不是念旧，是觉得爹这辈子活得窝囊，总不能连个埋骨灰的念想都没了。
老宅子在山坳里，离镇子还有二里地。雪下了半宿，把院门上的木牌都埋了，我扒开雪一看，“林家宅”三个字的漆皮掉得只剩轮廓，木头都朽成了深褐色，像极了太奶奶临死前的脸。推开门时，门轴“吱呀”一声，惊得树上的雪“扑簌簌”往下掉，灌了我一脖子凉。院子里的柴火垛塌了半边，歪脖子柳树的枝桠戳向天空，树皮裂得像老人手上的口子，地上的雪没被人踩过，平平整整的，只有风吹出的波纹，像撒了一层白面粉。
进了屋，一股混杂着霉味、烟味和土腥味的气息扑面而来，呛得我直咳嗽。借着雪光往屋里瞅，八仙桌蒙着厚厚的灰，桌上的搪瓷缸子锈出了洞，墙角的炕柜门敞着，里面的旧衣裳烂成了棉絮。最显眼的是墙上挂着的猎枪，那是爷爷留下来的，枪托磨得油亮，枪口对着门口，像是还在守着这个家。我走过去摸了摸，冰凉的金属触感顺着指尖往上爬，突然想起小时候太奶奶总说，这枪是镇宅的，能打走山里的“脏东西”。
太奶奶是我记事起家里最神秘的人。她裹着小脚，一辈子没出过林场，脸上的皱纹里像是藏着永远晒不干的泥。她不跟人唠嗑，每天天不亮就往地窖里钻，出来时身上总带着股咸腥味。那时候我跟在她屁股后面问，地窖里有啥，她就用拐棍敲我的头，说“小孩子家别瞎问，盐是命根子，得好好守着”。后来太奶奶在一个冬天的夜里没了，爹把地窖锁了，说里面的腌菜都烂了，再不让我靠近半步。
第一天晚上，我在东屋的炕上凑活了一夜。炕早凉透了，我把所有能盖的东西都堆在身上，还是冻得直打哆嗦。窗外的风声像哭，一会儿高一会儿低，刮过窗棂时“呜呜”的，像是有人用指甲挠木头。迷迷糊糊间，我好像听见有人在嚼东西，“嘎吱嘎吱”的，从墙角传来，又轻又有节奏。我猛地睁开眼，屋里黑得伸手不见五指，只有雪光从窗纸的破洞里透进来，照出八仙桌的影子，像个蹲在地上的人。
“谁？”我喊了一声，声音在空屋里荡开，撞在墙上又弹回来，变成细碎的回音。嚼东西的声音停了，只有风声还在刮。我摸过枕边的打火机，“啪”地打着，火苗子晃了晃，照亮了墙角——除了堆着的几个破麻袋，啥都没有。“肯定是老鼠。”我骂了自己一句，把打火机攥在手里，可再躺下时，却怎么也睡不着了。那声音太有规律了，不像老鼠瞎啃，倒像有人在细嚼慢咽，每一下都咬得很实在。
第二天一早，天放晴了。我爬起来生炉子，才发现煤桶是空的，柴火垛里的木头也潮得点不着。想着得找点干柴，突然想起地窖里好像堆着爷爷当年劈的硬木。爹锁地窖的那把铜锁早就锈死了，我找了把斧头，砸了半天才把锁劈开。掀开厚重的木盖板时，一股浓重的霉味混着咸腥味涌了上来，比屋里的气味更冲，呛得我眼泪都下来了。
地窖里黑黢黢的，我把打火机凑过去，火苗子被风吹得歪歪扭扭。木梯子的横档都朽了，踩上去“吱呀”作响，我扶着潮湿的土墙，一步一步往下挪，脚刚沾地，就踢到了个硬邦邦的东西。弯腰一摸，是个粗陶坛子，肚子大脖子细，外面包着层厚厚的包浆，像是被人摸了几十年。坛子口用红布封着，红布都褪成了褐色，上面系着根麻绳，打得是我从没见过的结。
“这老太太，腌个菜还这么多讲究。”我嘀咕了一句，想起太奶奶当年腌的酸菜，酸中带脆，配着猪肉炖，能吃整整一个冬天。爹说太奶奶走后，地窖里的酸菜都烂了，可这坛子看着好好的，说不定里面还有存货。我饿得肚子咕咕叫，想着要是有酸菜，就着带来的馒头，也能对付一顿。
解开麻绳时，红布“刺啦”一声裂了，像是放了很久的绸子。我屏住呼吸，把红布扯下来，一股异样的咸腥味扑面而来，不是酸菜的酸，也不是盐的咸，倒像是海水晒过的味道，带着点说不出的腥气。坛子口蒙着一层油纸，我把油纸掀开，借着打火机的光往里瞅——里面是满满一坛子盐水，水清亮亮的，泛着淡淡的白光，可水里泡着的，根本不是酸菜。
是纸人。
密密麻麻的，全是白色的小纸人，每个都只有指甲盖大小，闭着眼睛，脸蛋用红墨水涂得艳艳的，身上穿着用彩纸剪的小衣裳，有的是斜襟袄，有的是的确良衬衫，软塌塌地泡在盐水里，像一群缩着身子睡觉的小娃娃。它们的胳膊腿都剪得细细的，头发是用墨笔画的，一缕一缕贴在脑门上，最吓人的是它们的嘴，都微微张着，像是在等着什么东西送进嘴里。
打火机“啪”地灭了。地窖里瞬间陷入一片漆黑，我只觉得浑身的血都凉了，头发根子竖了起来，连呼吸都忘了。盐水的咸腥味钻进鼻子里，呛得我直恶心，胃里翻江倒海，差点吐出来。我不知道自己在那儿站了多久，直到听见上面传来“哗啦”一声——是院门上的木牌被风吹掉了，我才猛地回过神，连滚带爬地往上跑，踩着梯子时，脚还在不停地抖，好几次差点摔下去。
爬回地面，我一把将木盖板盖上，找了块大石头压在上面，像是这样就能把那些纸人关在地狱里。阳光照在身上，可我还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的寒气，比冬天的风雪还冻人。我蹲在院子里，掏出兜里的馒头，咬了一口，干得噎嗓子，嚼着嚼着，突然想起昨晚听见的“嘎吱嘎吱”的声音——那声音，会不会就是这些纸人在嚼东西？
这个念头一冒出来，我就再也忍不住了，蹲在雪地里干呕起来，把刚才吃的馒头都吐了出来，酸水呛得嗓子生疼。吐完了，我坐在雪地上，看着眼前破败的老宅，突然觉得太奶奶当年说的“盐是命根子”，根本不是指厨房里的盐罐子。
接下来的几天，我都没再靠近地窖。白天我收拾屋里的东西，把爷爷的猎枪、爹的旧棉袄都堆在院子里，打算晒干了烧了，太奶奶的东西我不敢碰，尤其是她那个放在炕头的旧木箱，锁得死死的，上面刻着些奇怪的花纹，像是眼睛，又像是云朵。晚上我就缩在东屋的炕上，抱着爹的军大衣，听着窗外的风声，一有动静就吓得浑身紧绷。
嚼东西的声音没再出现，我渐渐松了口气，觉得可能是自己吓自己，那些纸人就是太奶奶当年的恶作剧，或者是什么民俗玩意儿，至于那声音，说不定真是老鼠。直到第五天，我做饭时发现盐罐空了一半。
盐罐是个粗瓷的，上面画着红牡丹，是太奶奶传下来的。我回来的那天，特意从县城买了袋精盐，倒了满满一罐，当时我还想，这一罐盐，够我吃到处理完老宅回家。可那天中午，我想腌点雪地里挖的婆婆丁，掀开盐罐的盖子一看，里面的盐少了一大半，只剩下浅浅一层，铺在罐底，像是被人用勺子舀过。
我皱了皱眉，以为是自己记错了，说不定当时就没倒满。可晚上做饭时，我特意把盐罐装满，还用筷子在盐面上划了道印子，想着要是再少了，就肯定是有问题。结果第二天一早，我一进厨房就傻了——盐罐里的盐又少了一半，我划的那道印子，往下移了一大截，盐面平平整整的，像是被人用东西刮过，连一点痕迹都没留下。
院子里的雪还是平的，没有脚印，门窗也都锁得好好的，不可能有人进来。我盯着盐罐，突然想起地窖里的那些纸人，想起它们泡在盐水里的样子，一股寒意顺着脊梁骨爬了上来。我抄起斧头，就往地窖跑，心里只有一个念头——把那个坛子砸了，把那些纸人烧了，看它们还怎么偷盐。
掀开木盖板，咸腥味比上次更浓了。我举着打火机往下走，梯子还是那么朽，踩上去“吱呀”作响。到了地窖底，我径直走向那个粗陶坛子，打火机的光晃过坛子口，我突然停住了——坛子里的盐水，好像比上次满了些，那些纸人，似乎也多了几个。
我凑近了仔细看，果然，坛子边缘漂着几个新的纸人，颜色比之前的更白，像是刚剪出来的，身上还没来得及涂红脸蛋，闭着眼睛，嘴张得更大了。盐水里的纸人，都朝着坛子口的方向，像是在等着什么。我突然明白了，它们偷我的盐，是为了让坛子里的盐水更咸，是为了“喂”这些纸人。
“邪门玩意儿！”我骂了一句，举起斧头就往坛子上砸。可就在斧头要碰到坛子的瞬间，我听见了嚼东西的声音。
“嘎吱，嘎吱。”
这次的声音不是从墙角传来的，而是从坛子里，从那些纸人嘴里传出来的。声音不大，却格外清晰，每一下都像是咬在硬东西上，带着点韧劲。我吓得手一软，斧头“当啷”一声掉在地上，砸起一片尘土。打火机的火苗子晃了晃，照在坛子里——那些纸人的嘴，正在动。
不是大幅度的动，是细微的、有节奏的开合，像是在咀嚼什么东西。泡在最上面的几个纸人，脸上的红墨水好像淡了些，嘴角沾着些白色的颗粒，像是盐。我浑身的汗毛都竖了起来，转身就往梯子上爬，连斧头都忘了捡，爬回地面后，我死死地把木盖板盖上，压上石头，还找了根绳子，把石头和盖板绑在一起，像是这样就能把那些东西永远关在下面。
那天晚上，嚼东西的声音又出现了，而且比之前更响，更清晰。从地窖的方向传来，顺着土墙往上爬，钻进东屋的墙角，就在我的炕边。“嘎吱，嘎吱”，一声接一声，带着股说不出的诡异。我蒙在被子里，浑身发抖，不敢出声，也不敢开灯，只能死死地咬着牙，听着那声音在黑暗里回荡，直到天快亮时才停下来。
我知道不能再这样下去了，我得弄清楚这到底是怎么回事。第二天一早，我锁好老宅的门，踩着雪往镇子上走，去找王老太。王老太是镇子上最老的人，今年八十多了，跟太奶奶是一个年代的，说不定她知道些什么。
王老太家在镇子口，一间低矮的土房，门口堆着些柴火。我进去时，她正坐在炕头纺线，看见我，浑浊的眼睛亮了亮：“林家小子？你咋回来了？你爹的事，我听说了，唉，苦命的娃。”
我坐在炕边，把老宅的事跟她说了，没敢说纸人，只说地窖里有个腌菜坛，闹得慌，还有盐总莫名变少，夜里有嚼东西的声音。王老太的手停了下来，纺车“嗡嗡”的声音也停了，她看着我，脸上的皱纹皱成一团，像是在回忆什么可怕的事。
“你太奶奶……是个苦命人。”过了半天，王老太才开口，声音颤巍巍的，“她年轻的时候，林场闹过一次瘟疫，死了好多人，你太爷爷就是那时候没的，还有你太爷爷的弟弟，一家子都没了。那时候你太奶奶怀着你爷爷，为了保孩子，去找了山里的‘先生’，学了些‘门道’。”
“啥门道？”我赶紧问。
“具体的我也不清楚，”王老太摇了摇头，“只知道她从那以后，就总往地窖里钻，说要‘喂东西’，还说盐是‘阳间的路’，能让那些‘东西’安分。那时候村里人都怕她，说她养了‘脏东西’，没人敢跟她来往。有一年冬天，林场又死人了，是个外来的货郎，冻死在山路上，你太奶奶就把他拖回了老宅，关在地窖里，过了三天才抬出来埋了。从那以后，你家老宅就更邪门了，夜里总有人听见嚼东西的声音。”
我心里一沉，想起那些纸人，想起太奶奶说的“盐是命根子”，突然觉得那些纸人，可能不是纸做的，而是……
“你太奶奶临死前，拉着我的手说，”王老太接着说，“她欠了‘东西’的债，得用盐还，要是哪天盐断了，那些‘东西’就会出来，找林家的人讨。她还说，那坛‘嚼盐’，是她的命，也是林家的命，不能动，动了就会出事。”
“嚼盐？”我愣住了。
“嗯，嚼盐。”王老太点了点头，“她是这么叫的。说那些‘东西’，靠嚼盐活着，盐没了，就该嚼人了。”
从王老太家出来，雪又开始下了，雪粒子打在脸上，疼得像针扎。我踩着雪往老宅走，脑子里乱哄哄的，王老太的话像是一根绳子，把太奶奶的怪异、地窖里的纸人、失踪的盐和嚼东西的声音都串了起来。我突然想起太奶奶那个旧木箱，说不定里面有答案。
回到老宅，我撬开了太奶奶的旧木箱。箱子里没什么值钱的东西，只有几件旧衣裳，一本泛黄的账本，还有一个用布包着的东西。我打开布包，里面是个小小的萨满鼓，鼓面是兽皮做的，已经硬了，上面画着些奇怪的图案，跟地窖里坛子上的花纹很像。鼓旁边，是一沓黄纸，上面用朱砂写着些歪歪扭扭的字，还有一把剪子，锈得不成样子，刀刃上沾着点暗红色的东西，像是血。
账本是太奶奶的笔迹，字歪歪扭扭的，很难辨认。我翻了半天，终于在最后几页找到了线索。上面写着：“民国三十七年，冬，瘟疫，亡者七人，造‘替身’七，腌于坛中，日喂盐三钱。”“一九五六年，货郎冻毙，造‘替身’一，添于坛，盐加五钱。”“一九七二年，孙儿夭折，造‘替身’一，坛满，盐加倍。”
孙儿夭折？我愣了一下，爹从来没跟我说过他有兄弟。账本的最后一页，是太奶奶用红墨水写的，字迹很潦草，像是快不行的时候写的：“吾寿尽，坛中‘嚼盐’需日日添盐，不可断，断则噬主，林家血脉，代代相传，不可逃。”
我手里的账本“啪嗒”一声掉在地上，终于明白了。太奶奶当年养的不是什么“脏东西”，而是用纸人做的“替身”，替那些在林场里横死的人，替她夭折的孙儿，也替林家的人。那些纸人泡在盐水里，靠盐活着，一旦没了盐，就会出来找林家的人“讨命”。而我，就是现在林家唯一的血脉。
那天晚上，嚼东西的声音格外响，像是有无数张嘴在墙角嚼着什么，“嘎吱嘎吱”的，带着股咸腥味。我没有躲在被子里，而是坐在炕边，看着厨房的方向，手里攥着太奶奶的萨满鼓。我知道，躲是躲不过去的，太奶奶把这个债留给了林家，现在该我来还了。
第二天一早，我去镇子上买了十袋精盐，扛回了老宅。我掀开地窖的木盖板，走进潮湿的地窖，那个粗陶坛子就放在墙角，里面的纸人又多了几个，盐水已经快溢出来了，咸腥味浓得呛人。我把盐一袋一袋地倒进坛子里，看着盐水慢慢变浑浊，那些纸人在盐水中动得更厉害了，嘴张得更大，嚼东西的声音从坛子里传出来，“嘎吱嘎吱”的，格外清晰。
“太奶奶欠你们的，我来还。”我对着坛子说，“盐我会天天添，不会断，你们别再出来吓人了。”
话音刚落，坛子里的纸人突然都不动了，闭着的眼睛，好像微微睁开了一条缝，露出里面黑色的瞳孔，直勾勾地盯着我。我心里一紧，往后退了一步，差点摔倒。就在这时，我看见坛底漂着一个纸人，穿着小小的军大衣，跟爹的那件一模一样，脸上的红墨水，像是在流泪。
我突然明白，那个夭折的孙儿，可能不是爹的兄弟，而是爹自己。太奶奶当年造了个“替身”，替爹活了下来，而现在，该我来养着这些“替身”了。
从那以后，我没再想着离开老宅。我把爹的骨灰埋在了院子里的柳树下，把爷爷的猎枪擦干净，挂在了墙上，太奶奶的旧木箱放在炕头，里面的萨满鼓和剪子，我每天都会擦一遍。我在镇上找了份看林的工作，每天早上都往地窖里添盐，看着那些纸人在盐水中慢慢“长大”，脸上的红脸蛋越来越艳。
嚼东西的声音再也没在夜里出现过，盐罐里的盐也不再失踪。有时候我会坐在地窖门口，跟那些纸人说话，说爹当年的糗事，说镇上的新鲜事，说山里的雪又下大了。坛子里的纸人，好像能听懂我的话，每当我说起太奶奶，它们就会轻轻地动一下，像是在点头。
年关将近的时候，王老太来老宅看我，看见我在往地窖里添盐，叹了口气：“你太奶奶当年也是没办法，她不想让林家断了根。”
“我知道。”我点了点头，手里的盐袋快空了，“现在我是林家唯一的人，该我守着了。”
王老太走后，我坐在院子里的雪地上，看着墙上的猎枪，突然觉得这老宅也不是那么可怕。太奶奶用一辈子守着这个秘密，守着林家的血脉，现在轮到我了。雪还在下，落在我的脸上，化了，凉丝丝的，像是太奶奶的手，在摸我的头。
那天晚上，我做了个梦，梦见太奶奶坐在炕头，手里拿着剪子，正在剪纸人。那些纸人在她手里活了过来，围着她转圈，嘴里嚼着盐，“嘎吱嘎吱”的，声音很响，却不吓人。太奶奶笑着对我说：“娃，盐是命根子，得好好守着。”
我醒过来时，天已经亮了。阳光照进屋里，暖烘烘的。我起身走进厨房，拿起盐罐，往地窖走去。坛子里的纸人，又多了一个，穿着跟我身上一样的棉袄，闭着眼睛，嘴角沾着盐粒，像是在笑。
我把盐倒进坛子里，看着盐水慢慢漫过那个新的纸人，心里很平静。我知道，这个债，我要还一辈子，也许我的儿子，我的孙子，也要接着还。但这有什么关系呢？林家的人，从来都是守信用的，欠了的债，总得还。
雪停了，院子里的柳树冒出了一点绿芽，虽然很小，却很有生机。我站在院子里，看着远处的山林，突然听见地窖里传来“嘎吱嘎吱”的嚼盐声，很轻，很有节奏，像是一首古老的歌谣，在这个东北的寒冬里，不停地唱着，唱着林家的故事，唱着盐的传说。
我走进屋，拿起太奶奶的萨满鼓，轻轻敲了一下。“咚”的一声，地窖里的嚼盐声停了一下，然后又响了起来，更欢快了。我笑了笑，转身走进厨房，开始做早饭。锅里的水开了，冒着热气，我往里面撒了点盐，香味飘了出来，混着地窖里的咸腥味，成了老宅里最寻常的味道。
年三十那天，我包了饺子，煮了两碗，一碗放在院子里的柳树下，给爹，一碗端进地窖，放在坛子旁边。“过年了，”我对着坛子说，“吃点饺子吧，别总嚼盐了。”
坛子里的纸人，突然都动了起来，围着那碗饺子，像是在欢呼。我看着它们，突然觉得，它们不是什么“脏东西”，而是林家的一部分，是太奶奶的牵挂，是爹的念想，也是我的责任。
外面传来了鞭炮声，是镇上的人在过年。我坐在地窖门口，听着鞭炮声，听着坛子里的嚼盐声，心里很暖。这个年，我不孤单，有爹，有太奶奶，还有一坛子的“家人”陪着我。
夜深了，我回到东屋的炕上，躺下，很快就睡着了。梦里，我看见一群穿着彩衣的小纸人，围着我跳舞，嘴里嚼着盐，“嘎吱嘎吱”的，声音很响，却很温柔。太奶奶站在旁边，笑着对我说：“娃，好好守着，林家的根，不能断。”
我点了点头，在梦里笑了。我知道，我会守着这个老宅，守着这坛嚼盐，守着林家的血脉，直到我也变成一个纸人，泡在盐水里，嚼着盐，等着下一个林家的人，来续写这个故事。
第二天一早，我像往常一样去地窖添盐。掀开坛子的盖子，我发现里面的盐水清澈了很多，那些纸人，脸上的红脸蛋更艳了，像是抹了胭脂。最边上的那个纸人，穿着我的棉袄，闭着的眼睛，好像睁开了一条缝，露出里面黑色的瞳孔，直勾勾地看着我，嘴角微微上扬，像是在跟我打招呼。
我笑了笑，把盐倒进坛子里，轻声说：“早啊，新伙计。”
坛子里传来“嘎吱嘎吱”的嚼盐声，像是在回应我。阳光从地窖的通气口照进来，落在盐水上，泛着淡淡的金光。我知道，这个冬天，不会冷了，以后的每个冬天，都不会冷了。因为我有一坛子的“家人”，有吃不完的盐，还有一个永远不会断根的家。