与总政的合作敲定后，效率高得惊人。
仅仅两天后，一架军用专机就降落在了国防大学的机场。
贺凡在龙校长的特批下，由指导员陪同，登上了前往京城总政歌舞团的飞机。
此行的目的，是作为《咱当兵的人》的创作者，现场指导这首歌的录制工作。
总政歌舞团，坐落在京城的一个大院里，充满了庄严而又富有艺术气息的氛围。
团长李援朝，早已带着一众歌舞团的领导和核心成员，在门口迎接。
当他们看到从车上走下来的，那个身穿笔挺军装，年轻得有些过分的少年时，饶是这些见惯了大场面的艺术家们，眼中也充满了惊叹。
“贺凡同志，欢迎你！”李援朝紧紧握住贺凡的手，那份热情，发自肺腑。
“李团长，各位老师好。”贺凡敬了个标准的军礼，不卑不亢。
在会议室里，李援朝向贺凡介绍了今天参与录制的核心团队。
当一个个熟悉而又只存在于前世记忆中的名字响起时，贺凡的心中，也不禁泛起了一丝波澜。
阎为文、郁军剑、宋英、杨鸿基等等。
他们，都是这个世界里，总政歌舞团的台柱子，是家喻户晓的军旅歌唱家。
此刻，他们都好奇地打量着眼前这个少年。
“小贺啊，你的那首《咱当兵的人》，我们都研究过了，写得是真好！唱到我们心坎里去了！”阎为文老师率先开口，声音洪亮，性格爽朗。
“是啊，尤其是那句‘说不一样，其实也一样’，太实在了，把我们当兵人的那点心思，全给写透了。”郁军剑老师也笑着附和。
面对这些前世只能在电视上见到的艺术家，贺凡表现得从容而得体。
他没有因为对方的身份而紧张，也没有因为自己的才华而倨傲。
与他们交流着对歌曲的理解，分享着创作时的心路历程。
他那超越年龄的见识和谈吐，很快就赢得了所有老艺术家的好感和认可。
简单的交流后，录制工作正式开始。
担任主唱的，是团里最年轻的一位，也是被誉为“军中新声代”的男高音歌唱家，刘峰。
刘峰的唱功无可挑剔，音色高亢嘹亮，技术在国内属于顶尖水平。
当他走进录音棚，在顶级乐队的伴奏下，开始演唱时，那专业的歌声，立刻让整个录音棚都为之震撼。
然而，一曲唱罢。
所有人都觉得，唱得很好，很完美，但……总感觉差了点什么。
李援朝皱着眉头，对控制室里的众人问道：“你们感觉怎么样？”
阎为文沉吟道：“技巧、音准，都是满分。但……味道不对。”
“对，就是味道不对。”郁军剑也点头，“刘峰唱得太‘华丽’了，像是在音乐厅里表演的英雄赞歌。但这首歌的根子，是在训练场，在边防哨所，它应该是泥土里长出来的，带着汗味儿的。”
问题找到了，但怎么解决？
刘峰也有些委屈，他已经尽力在收敛自己的技巧，想唱得“朴实”一些，但他常年美声唱法的习惯，很难在短时间内改变。
他又试了几遍，但效果依旧不理想。
整个录音工作的气氛，陷入了一种微妙的僵局。
就在这时，所有人的目光，都不约而同地，落在了坐在一旁，一直沉默不语的贺凡身上。
李援朝走过去，诚恳地问道：“小贺，你是这首歌的原创者，你来说说，问题到底出在哪？”
贺凡知道，该他出场了。
他站起身，对着控制室里的刘峰说道：“刘老师，您的演唱非常出色。但您可能忽略了这首歌里，最重要的一个字。”
“哪个字？”刘峰好奇地问。
“‘咱’。”贺凡回答。
他顿了顿，解释道：“这首歌，叫《咱当兵的人》，而不是《我当兵的人》或者《他当兵的人》。”
“‘咱’这个字，代表的是一种集体感，是一种不分彼此的亲切。它不是高高在上的歌颂，而是拍着身边战友的肩膀，一起扯着嗓子拉歌时的那种感觉。”
“所以，唱这首歌，不能用‘端着’的姿态，要用‘唠嗑’的姿态。”
“您不用去想怎么把音唱得更高，把技巧展现得更完美。您就想象自己是一个刚训练完，浑身是汗的老班长，坐在马扎上，跟一群新兵蛋子，吹着牛，聊着天，然后哼起了这首歌。”
“您试着，把声音放低半个调，用胸腔的共鸣多一些，带一点点沙哑的颗粒感，就好像嗓子里含着一口风沙。把每一个字，都像是从嘴里‘说’出来，而不是‘唱’出来。”
贺凡的这一番话，让在场的所有艺术家，都愣住了。
他们都是音乐领域的专家，但从未有人能把一首歌的情感内核，剖析得如此透彻，如此形象。
“用‘唠嗑’的姿态去唱”，这简直是神来之笔。
录音室里的刘峰，更是有种醍醐灌顶的感觉。
他闭上眼睛，仔细回味着贺凡的话，脑海中努力构建着那个“老班长”的形象。
“我……我再试一次。”
这一次，当伴奏再次响起时。
刘峰一开口，所有人都感觉不一样了。
“咱当兵的人……”
他的声音，不再是那么高亢华丽，而是变得醇厚、质朴，带着一丝饱经风霜的沙哑。
每一个字，都像是从胸膛里直接迸发出来的，充满了真挚的情感。
“嘿，有那味儿了！”阎为文激动地一拍大腿。
李援朝和郁钧剑等人，也都露出了惊喜的表情。
贺凡见状，又通过话筒，对刘峰说了一句：“刘老师，副歌部分，您可以想象，您不是一个人在唱，您的身后，站着千千万万的战友。把那份荣耀感和自豪感，吼出来。”
刘峰重重地点了点头。
当副歌来临时，他积蓄已久的情感，彻底爆发。
“说不一样，其实也一样，都在渴望辉煌，都在赢得荣光……”
那歌声，不再是单纯的演唱，那是一种发自灵魂的呐喊。
充满了军人的血性、担当与荣耀。
一曲终了。
录音室外，一片寂静。
随后，是雷鸣般的掌声。
李援朝带头，所有老艺术家，都发自内心地为贺凡鼓起了掌。
他们看的，已经不是一个晚辈，而是一个在音乐理解和艺术境界上，足以和他们平起平坐，甚至超越他们的“大师”。
刘峰更是激动地走出录音室，紧紧握着贺凡的手，由衷地说道：“贺老师，谢谢你。你今天，给我上了一堂终生难忘的课。”
从此，在总政歌舞团内部，流传开了一个不成文的规矩。
凡是“凡尘工作室”出品的歌曲，在录制前，都必须请贺凡本人来“把关定向”。
而贺凡，也因此成了这个国家最高文艺殿堂里，最年轻也最神秘的一位“艺术顾问”。