1994年11月15日，许愿揣着那份厚厚的手稿——《哈利波特与魔法石》完整的七万六千个英文单词，像是揣着一团火，烧得他心头滚烫。他径直走进人民文学出版社。
敲开叶冰如办公室的门，她正埋首于一沓校样，鼻梁上架着老花镜。抬头见是许愿，她脸上立刻绽开惊喜的笑容，赶忙摘下眼镜：“哟！许愿？今儿什么风把你吹来了？可是稀客！” 她打量着许愿，眼中满是长辈的关切”
许愿笑了笑，将手中那个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋放在她堆满稿件的书桌上：“叶姐，我今天来，是想找您办件别的事。”
“什么事啊，还劳烦你许大作家亲自跑一趟？”叶冰如笑呵呵地给他倒了杯热茶，玩笑道，“电话里还说不清了？”
许愿深吸一口气，手指无意识地在那牛皮纸袋上敲了敲，目光沉静却带着不容置疑的坚定：“叶姐，我想去趟英国。”他顿了顿，迎上叶冰如惊讶的目光，“这是我新写的书，全英文的。我想去那边试试水，看看能不能在英国出版，赚点外汇。”
他轻轻拍了拍手稿，语气平静却野心勃勃：“香江那边我已经混出名堂，我几本书读者反响不错，这次，我想试试看能不能从英国发表，扩散至全球。让世界上那些最大的出版社，都能看到咱许愿的书，都记住‘许愿’这个名字。”
叶冰如愣住了，脸上的笑容渐渐被一种难以置信的震惊和随之而来的钦佩所取代。她看看那厚厚的手稿，又看看眼前这个目光沉静、却语出惊人的许愿。在那个绝大多数中国作家还在为国内稿费和评奖努力的年代，直接将目标投向世界文坛的中心，这想法本身就带着石破天惊的勇气。
“好小子！”半晌，叶冰如猛地一拍桌子，震得茶杯都晃了一下，脸上焕发出兴奋的光彩，“有志气！叶姐支持你！这才是干大事的魄力！”她站起身，在狭小的办公室里踱了两步，“去英国！好！这事儿咱们得好好筹划！”
她迅速冷静下来，坐回椅子上，手指点着桌面，思路清晰地为许愿规划：“出国第一步，得先有护照。你这是因私出国，得去你户口所在地的公安机关出入境管理部门申请。赶紧的，先去把护照办下来！”
她拿起桌上的内部电话，又补了一句：“等你护照有眉目了，姐就去找总编，给你开具咱们人民文学的正式联络函和你在职作家的证明！盖上社里的公章，证明你的身份和出访事由，到了英国，人家出版社看着也正规！”
许愿心中一定，有了叶冰如这话，社里的支持就算落实了。他站起身：“谢谢叶姐！我这就去办！”
“快去快去！”叶冰如催促道，又不忘叮嘱，“材料准备齐点儿！多问问，别跑冤枉路！”
许愿离开出版社，坐上出租车径直赶往他户籍所在地的区公安分局出入境管理办公室。那是一座老旧的办公楼，门脸不大，绿色的木门漆皮有些剥落，旁边挂着一块白底黑字的牌子——“北京市公安局xx分局出入境受理大厅”。
推开厚重的门帘，里面是一间不算宽敞的厅堂。空气里漂浮着一种特有的、混合着纸张、墨水、胶水以及许多人气息的味道。墙壁上刷着半截绿漆，上面贴着几张印有“为人民服务”红色字样的宣传画和几张已经有些卷边的办理流程说明。几张深色的木制长椅上，坐着十几位等待办理各种手续的人，有的低声交谈，有的则安静地看着墙上贴的规章。几个穿着蓝色警服、戴着套袖的工作人员坐在高高的柜台后面，神情专注地审核材料、回答问题，时而传来盖章的“砰砰”声和低低的询问声。
许愿走到咨询台，一位年轻的女民警抬头看他：“同志，办理什么业务？”
“您好，我想申请因私出国护照。”许愿说道。
女民警从柜台下拿出一张空白的《中国公民因私出国（境）申请审批表》递给他，又指了指墙上贴着的“申请须知”和填写样例：“先把这个表填了，按照样例和要求填，字迹工整，不能涂改。准备的材料都带齐了吗？”
许愿接过表格，走到一旁靠墙设立的填写台。填写台是木制的，表面被磨得有些光滑，上面放着几支公用钢笔，墨水时浓时淡。他仔细阅读着申请须知，逐项准备：
1. 填写完整的申请表：他拿出自己的钢笔，一笔一划地填写姓名、性别、出生日期、出生地、户籍地址等基本信息。在“前往国家”一栏，他郑重地写下“英国”。在“事由”一栏，他斟酌了一下，写下“联系图书出版事宜”。
2. 户籍证明：他从随身挎包里拿出早已准备好的户口簿原件及复印件（首页和本人页），还有身份证原件及复印件。
3. 照片：他特意去王府井中国照相馆照了符合要求的护照相片——小二寸、正面、免冠、白底、光面的近期彩色照片。他拿出了准备好的两张。
4. 事由材料：虽然叶冰如答应开具单位的证明函，但第一次申请，他决定先以个人身份尝试。他在“工作单位及职务”一栏清晰填写了“中国作家协会专业作家”、“人民文学出版社特约作者”。
填好表，检查无误，他取号排队。等待的时间，他观察着周围：有白发苍苍准备探亲的老人，有神情兴奋像是要出国旅游的年轻人，也有像他一样，带着各种目的想要走出国门的人。空气中弥漫着一种微妙的期待感和小心翼翼的氛围。
终于轮到他的号码。他走到指定的柜台窗口，将填写好的申请表、户口簿及复印件、身份证及复印件、照片一并递交给窗口后的工作人员。一位四十多岁、面色严肃的男民警接过材料，逐页仔细审查。
他看得非常仔细，时而比对户口簿原件和复印件，时而端详照片与许愿本人是否相符。特别是看到许愿填写的“作家”职业和“联系图书出版”的事由时，他抬起眼皮打量了许愿一眼，眼神里掠过一丝不易察觉的惊讶，但没多问，只是更加认真地核验每一项信息。
“因私去英国出版图书？”民警确认了一句，声音平稳。 “是的。”许愿点头。 “单位知道吗？” “知道，人民文学出版社后续会出具相关证明函。”许愿如实回答。
民警点了点头，没再说什么。所有材料审核完毕，没有发现错漏。他拿出一本收据，熟练地填写金额，盖上章，撕下其中一联递给许愿：“去旁边收费窗口交费。然后回来拍照，采集信息。”
许愿依言交了费。然后按照指示，进入旁边一个小房间，坐在指定的背景板前，由工作人员操作一台老式的座机相机，现场又拍摄了一张用于护照制作的数码照片（虽然当时的设备远非今日可比）。随后，他在一份打印出来的信息采集表上核对了自己的基本信息，并签字确认。
“好了。”负责受理的民警将一份《因私出国证件申请回执》递给他，上面清晰地打印着他的姓名、身份证号、申请日期和一个唯一的受理编号。“护照办理时间，一般需要15个工作日左右。具体时间可能会有调整，请你留意回执上的说明，或者到时候电话咨询一下。办好后，凭这个回执和你的身份证来领取。”
15个工作日，差不多三周。许愿心里计算着时间，小心翼翼地将那张轻飘飘却又无比重要的回执对折好，放进内衣口袋。这意味着，最快在12月上旬，他就能拿到那本通往大不列颠的深蓝色通行证。