1985年10月末的上海，许愿和龚雪风尘仆仆地从外地回到位于静安区的家中。屋子许久未住人，透着一股清冷，家具上蒙着一层薄灰。
龚雪放下行李，甚至来不及喝口水，就匆匆对着镜子理了理微乱的发髻，套上一件米白色的风衣。“下午还有表演系的课，耽搁不得。”她语气温柔却坚定，回头对许愿笑了笑，眼角已有细微的纹路，却更添风韵，“锅里我昨晚煨了点粥，你热热吃。晚上我可能回来晚些，系里有个教学研讨。”
“去吧，别耽误正事。”许愿点点头，帮她把围巾系好，“路上慢点。”
门轻轻关上，将龚雪的身影和脚步声隔绝在外。房间骤然安静下来，许愿站在客厅中央，环顾着这个略显空寂却充满妻子气息的空间，一种熟悉的、沉甸甸的紧迫感再次攫住了他。从温暖的、被镁光灯和赞誉包围的剧组抽离，回到这清冷的现实，那个在心底盘桓已久的念头变得无比清晰——必须更快地积累资本，必须抓住眼前这奔腾而起的大时代！
他走到书桌前，手指拂过桌面，留下一道清晰的痕迹。桌角，一沓空白的稿纸静静地躺着，旁边是几支削好的中华铅笔和一瓶英雄牌蓝黑墨水。仿佛一场无声的战役召唤着他。
没有片刻犹豫，他坐下来，拧开墨水瓶，吸饱墨水。笔尖悬在稿纸上方，如同猎鹰锁定了猎物。下一秒，流畅而坚定的字迹开始流淌，带着一种近乎冷酷的效率：
《兄弟》
上部：李光头
第一章
我们刘镇的超级巨富李光头异想天开，打算花上两千万美元的买路钱，搭乘俄罗斯联盟号飞船上太空去游览一番。李光头坐在他远近闻名的镀金马桶上，闭上眼睛开始想象自己在太空轨道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可测，李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐展开，不由心酸落泪，这时候他才意识到自己在地球上已经是举目无亲了……
笔尖划过纸张的沙沙声，成为房间里唯一持续的声响，密集、急促，带着一种不容置疑的决绝。他写得极快，几乎不需要停顿思考，那些早已烙印在脑海里的文字、情节、人物对话，如同早已熔炼好的钢水，汹涌地倾泻而出。李光头的荒诞与悲哀，宋钢的善良与隐忍，林红的美丽与悲剧，那个光怪陆离、欲望奔涌的刘镇……一个个鲜活的灵魂在他笔尖下重生，带着比《活着》更粗粝、比《许三观卖血记》更残酷、扑向这1985年末冰冷的稿纸。
日子就在这疯狂的书写中飞逝。白天，龚雪去上戏授课，排练，参加各种会议。晚上回家，总能看到书房门缝下透出的灯光，和伏案疾书的、仿佛不知疲倦的侧影。她会默默热好饭菜端进去，有时是一碗撒了葱花的阳春面，有时是楼下买来的生煎包。许愿往往只是匆匆扒拉几口，眼神却还胶着在稿纸上，仿佛与那个喧嚣的文本世界有着比现实更紧密的连接。
龚雪看着丈夫日渐消瘦却眼神灼亮的脸庞，心疼，却更多是深信不疑的支持。她记得许愿曾紧紧握着她的手，眼神里有她从未见过的、野火般的野心：“阿雪，你信我。我一定会成为富豪，不是小富即安，是真正的富豪。我要让你和儿子成为这个世界上最幸福、最无忧无虑的人。” 他的话不是虚无的承诺，而是带着一种洞悉未来的笃定。她信。从《牧马人》到《三体》，从《钟鼓楼》到如今这不知名的、让他如此投入的新作，他从未让她失望过。她所能做的，就是打理好这个家，让他心无旁骛地去冲击那个他看到的、她尚且模糊的未来。
许愿的确在疯狂地攒积本金。稿费，一笔笔巨大却稳定的进项，都被他仔细收好。他减少了不必要的应酬，甚至戒了烟（为了保持书写时绝对的清醒和高速），每一分钱都算计着用途。他的目光，早已越过文学的局限，投向了更广阔、更汹涌的资本海洋。这五十万字的疯狂书写，不仅仅是一部作品的诞生，更是一场紧锣密鼓的资金储备，是为即将到来的黄金时代准备的一桶金！
冬去春来。
1986年3月中旬的一个午后，许愿终于写下《兄弟》的最后一行字。他放下笔，
仔细将书稿包扎好，贴上足额的邮票，地址栏写上“北京朝内大街166号 人民文学出版社 叶冰如编辑收”。他拿着这沉甸甸的包裹，步行到最近的邮局。绿色的邮筒像一张沉默的巨口，吞噬了他的心血，也投递出一个即将引爆文坛的炸弹。
几天后，北京。人民文学出版社那栋苏式老楼里，叶冰如的办公桌上，摊开着那部名为《兄弟》的厚厚书稿。编辑部的几个老编辑或坐或站，围在周围，空气中烟雾缭绕，争论声时高时低。
“太粗野了！太露骨了！”一位头发花白的老编辑敲着桌子，痛心疾首，“开篇就是偷看屁股！后面更是…更是…这怎么能发表？这要惹大麻烦的！”
“可你看这力度！这批判性！”另一位中年编辑反驳，眼神发亮，“把改革开放初期那种混乱、那种欲望、那种人性的扭曲写得入木三分！李光头这个人物，绝对是当代文学画廊里独一无二的！”
“文学价值确实高，震撼！比《活着》还让我心里堵得慌！可这尺度…小叶，你确定要冒这个风险？”
所有目光都聚焦在叶冰如身上。她戴着老花镜，手指正停留在稿纸上一处描写李光头在县政府前静坐示威的段落，眉头紧锁，久久不语。最终，她深吸一口气，猛地合上书稿，发出“啪”的一声响。
“发！”她的声音不大，却带着一种破釜沉舟的决断，“天塌下来，我顶着！这样的作品，压下了，是我们做编辑的失职！是对不起这个时代！”
争论暂时平息，但空气中依然涌动着不安与激动。
又过了几天。傍晚，许愿家的电话铃声尖锐地响起。他刚拿起话筒，那边就传来叶冰如熟悉却又带着明显激动和疲惫的声音，劈头盖脸，完全没有往日的寒暄：
“许愿！我真想拿把斧子把你脑袋劈开看看！里面到底装了多少稀奇古怪、吓死人的东西！你…你创作就没有江郎才尽的时候吗？！”
许愿握着话筒，能清晰地听到电话那头叶冰如有些急促的呼吸声，他甚至能想象到她此刻一定是摘了眼镜，用力揉着太阳穴。
不等他回答，叶冰如连珠炮似的继续说道，语气复杂得难以形容，混合着惊叹、责备、兴奋和后怕：“疯了！真是疯了！李光头？宋钢？林红？你这写的都是些什么人啊！编辑部都快打起来了！……算了，不说这个了！”
她猛地喘了口气，像是下了极大的决心，声音陡然拔高，带着一种宣布重大消息的正式感：“过稿了！《兄弟》！通过了！”
虽然早有预料，但亲耳听到这个消息，许愿的心还是猛地跳了一下。他握着话筒，安静地听着。
“稿费，”叶冰如的声音恢复了些许平日的条理，但依旧能听出波澜，“按最高标准算！社里特批的！具体数目财务那边核算后会尽快给你邮寄过去！你注意查收汇款单！”
“谢谢叶老师。”许愿的声音平静，听不出太多波澜，只有真诚的感谢。
“谢我什么？谢我差点被你吓出心脏病？”叶冰如在电话那头似乎苦笑了一下，随即语气变得郑重起来，“许愿，好好写！别浪费了你这…你这吓人的天赋！” 她顿了顿，似乎还想说什么，最终却只化作一句，“挂了，这边还有一堆事要擦屁股！”
听筒里传来忙音。许愿慢慢放下电话，走到窗边。
他仿佛能看到，巨大的资本浪潮正在遥远的地平线上积聚力量，即将奔涌而来。
而他，已经准备好了第一块坚固的冲浪板。