七月中旬，许愿四合院里的海棠树已经结出青涩的小果子，赵大妈的热情却比盛夏的日头还要灼人。
许同志！开门呐！清晨七点，赵大妈标志性的大嗓门就穿透了朱漆大门。许愿刚洗漱完。
门一开，赵大妈就风风火火地闯了进来，手里拎着个竹编食盒：知道你们作家晚上熬夜，早上肯定顾不上做饭！特意给你带了豆汁儿和焦圈，还热乎着呢！她熟门熟路地往正房走，食盒里飘出的独特气味在院子里弥散开来。
这已经是本周第三次了。自从上次登记户口后，赵大妈往许愿这儿跑得比邮递员还勤快。有时带点自家腌的酱菜，有时是胡同口买的驴打滚，每次都不忘见缝插针地提起哪家的姑娘如何如何。
今儿个这豆汁儿可是磁器口老刘家的！赵大妈把蓝边碗摆在八仙桌上，浑浊的灰绿色液体冒着热气，配这焦圈儿，绝了！她眼睛扫过桌上摊开的稿纸，识趣地没凑近看，但嘴里却不停，许同志啊，昨儿我又遇见苏教授了，人家闺女正好放暑假回来...
许愿接过焦圈咬了一口，酥脆掉渣。这一个月来，他已经摸清了赵大妈的套路——先以送吃的为由登门，然后自然而然地过渡到做媒话题。拒绝太多次反倒显得不近人情，于是他学会了边吃边听，适时点头，既不明确答应也不直接回绝。
苏姑娘可是正经的大学生！赵大妈坐在官帽椅上，双手比划着，在外国语学院学英文，还会弹钢琴呢！模样更没得说，皮肤白得跟牛奶似的，两条大辫子又黑又亮...她突然压低声音，最重要的是，人家父亲是大学教授，书香门第，跟您这作家身份正般配！
许愿低头喝豆汁，酸涩的滋味在舌尖蔓延。这苏姑娘的条件，放在1979年确实是顶尖的——大学生、家世好、会才艺。若不是他灵魂里装着来自未来的记忆，或许真会被说动。
赵主任，许愿放下碗，决定换个策略，我这人性格孤僻，整天埋头写东西，怕耽误了人家姑娘。
哎哟！赵大妈一拍大腿，苏姑娘就喜欢读书人！她爸说了，闺女就崇拜会写文章的！她突然神秘兮兮地凑近，不瞒您说，苏姑娘看过您的《钟鼓楼》，喜欢得不得了！
许愿一愣，没想到对方居然读过自己的书。这倒让他有些意外。
见许愿神色松动，赵大妈立刻乘胜追击：这样，明天下午苏姑娘就回北京了。您要是有空，我安排你们在北海公园见个面？就喝喝茶，聊聊天，不成也没关系！她双手合十，做祈求状，许同志，您就当给大妈个面子？我都跟苏教授拍胸脯保证了...
阳光透过窗棂，在八仙桌上投下斑驳的光影。许愿看着赵大妈期待的眼神，忽然意识到，在这个人情社会里，完全拒绝一位热心长辈的好意，反而会引来更多关注。不如见一面，之后也好有理由推脱。
好吧。许愿点点头，明天下午几点？
赵大妈喜出望外，差点打翻豆汁碗：三点！三点正好！北海公园漪澜堂，那儿清净！她手忙脚乱地从人造革包里掏出张照片，您先瞧瞧，这就是苏姑娘！
照片上的女孩约莫十八九岁，穿着白衬衫和格子裙，站在大学校门口，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，笑容明媚。确实如赵大妈所说，是个标致的姑娘。
怎么样？赵大妈眼巴巴地问。
许愿把照片还回去：明天见见吧。
赵大妈欢天喜地地走了，连食盒都忘了拿。许愿站在院门口，看着她风风火火的背影消失在胡同拐角，不禁摇头苦笑。海棠树的影子在地上摇曳，像是在无声地调侃。
第二天下午两点半，许愿换了件干净的的确良白衬衫，骑着出版社配发的永久牌自行车往北海公园去。
许愿锁好车，刚走到茶室门口，就听见赵大妈标志性的大嗓门：许同志！这儿呢！
茶室靠窗的位置，赵大妈穿着一身崭新的蓝布衣裳，头发梳得一丝不苟，胸前还别了朵小小的红花，活像自己要相亲似的。她身边坐着个穿淡绿色连衣裙的姑娘，正低头搅动茶杯，两条乌黑的辫子垂在肩前——正是照片上的苏姑娘。
来，我介绍一下！赵大妈站起身，声音洪亮得整个茶室都能听见，这位就是着名作家许愿同志！人民文学出版社出了他五本书呢！她又转向许愿，这位是苏教授家的千金，苏雯同志，北京外国语学院的高材生！
苏雯抬起头，露出一张白皙的瓜子脸。她比照片上还要秀气几分，杏仁眼，柳叶眉，右眼角有颗小小的泪痣，确实是个美人。见到许愿，她微微红了脸，站起身伸出手：许老师好，我很喜欢您的《钟鼓楼》。
许愿轻轻握了下她的手，触感柔软微凉：谢谢，叫我许愿就行。
三人落座后，赵大妈忙前忙后地点了壶茉莉香片和一碟豌豆黄。茶上来后，她突然一拍脑门：哎哟！瞧我这记性！居委会还有个会要开！许同志，苏姑娘，你们慢慢聊，我得先走了！说完不等回应，就风风火火地冲出了茶室，临走时还冲许愿使了个好好把握的眼色。
茶室里顿时安静下来。透过雕花木窗，能看见湖面上游船如织，远处传来孩子们的笑闹声。苏雯低着头，小口啜饮茶水，睫毛在脸上投下细密的阴影。
赵阿姨说你在外国语学院学英语？许愿打破沉默。
嗯，大三了。苏雯的声音轻柔，带着知识女性特有的书卷气，不过我更爱看中文小说。您的《钟鼓楼》把北京胡同的生活写得太生动了。我父亲——就是苏教授——说您观察生活的眼力很厉害。
许愿有些意外：苏教授过奖了。
是真的。苏雯抬起头，眼睛亮晶晶的，您写薛大娘切白菜那段，刀与案板相撞击的节奏，是这四合院清晨最踏实、最富生气的音响，我读的时候都能听见那声！
谈起文学，苏雯明显放松了许多。她不仅读过许愿的作品，还能精准地点出其中的精彩段落，甚至对《三体》中的科学设定也有独到见解。许愿渐渐放下戒备，两人从当代文学聊到外国名着，从胡同文化谈到大学见闻，气氛意外地融洽。
其实，茶过三巡，苏雯忽然抿嘴一笑，我今天来，主要是想见见能写出《三体》这样作品的作家是什么样的人。
许愿挑眉：现在见到了，失望吗？
恰恰相反。苏雯的眼睛弯成月牙，我以为会是个戴着厚眼镜、满口宇宙真理的老学究呢。她突然压低声音，说实话，赵阿姨给我介绍过三个对象了，我一个没相中。
许愿哑然失笑。看来被赵大妈的不止他一个。
我父亲其实不太赞成我来相亲。苏雯搅动着茶杯，他说作家都是怪人，要么愤世嫉俗，要么不食人间烟火。
那苏教授现在觉得我是什么类型？
苏雯狡黠地眨眨眼：我还没告诉他今天来见谁呢。
两人相视一笑。湖面上吹来一阵微风，带着荷花的清香。许愿忽然觉得，即便不考虑相亲这层关系，和苏雯这样的知识女性聊天也是件愉快的事。她的谈吐、见识，都远超这个时代大多数同龄人。
对了，苏雯从手提包里取出本《钟鼓楼》，能给我签个名吗？
许愿接过书，在扉页写下致苏雯同志指正，然后签上名字和日期。苏雯接过书，仔细端详着签名，忽然说：许老师，其实我有个不情之请...我们学校文学社想请您去做个讲座，不知道您有没有兴趣？
许愿这才恍然大悟——原来苏雯今天来，除了相亲，还带着呢。看着她期待的眼神，许愿想了想：什么时间？
下周五下午！不会占用您太多时间的，就讲讲创作经历什么的...苏雯急忙补充，当然，如果您忙的话...
可以。许愿点点头，不过我有个条件。
什么条件？
别再叫我许老师了，听着像七老八十似的。
苏雯噗嗤一笑，颊边浮现两个小小的梨涡：那...许愿同志？
还是叫许愿吧。
夕阳西沉，湖面泛起金色的波光。两人走出漪澜堂时，赵大妈不知从哪儿冒了出来，眼睛在两人之间来回扫视：聊得怎么样啊？
挺好的。苏雯落落大方地说，许愿答应下周去我们学校做讲座呢。
赵大妈一愣，显然没想到话题这么正经。她狐疑地看着两人：就...就聊了讲座？
还聊了文学，科幻小说，还有赵阿姨您给我们牵线搭桥的良苦用心。苏雯挽住赵大妈的胳膊，语气亲昵，谢谢您介绍我认识许愿，他确实是个很有趣的人。
赵大妈被这记直球打得有点懵，还没反应过来，苏雯已经转向许愿：那下周五下午两点，我在外国语学院正门等您？
许愿点点头：一言为定。
回南锣鼓巷的路上，赵大妈骑着自行车跟在许愿身边，喋喋不休地追问：许同志，你到底对苏姑娘印象怎么样啊？人家姑娘可是对你赞不绝口！
赵主任，许愿在自家院门前停下自行车，谢谢您的介绍。苏雯同志确实...很特别。
赵大妈眼睛一亮：那你们...
顺其自然吧。许愿笑着打开院门，对了，您明天不用给我送早饭了。
啊？为什么？
我打算自己学着做点。许愿眨眨眼，总不能老麻烦您。