傅星是被窗台上的麻雀叫醒的。
不是一只，而是有两三只鸟儿凑在一起，它们小巧的爪子紧紧地扒着窗沿，叽叽喳喳地叫个不停，似乎在欢快地交谈着什么。那清脆的声音，就像刚剥壳的花生米一样，让人听了心生愉悦。
当他缓缓睁开双眼时，清晨的第一缕阳光正好漫过窗棂，柔和的光线带着清晨特有的清冽，轻轻地洒落在桌角那本《鲁迅小说集》上。那本被阳光照射到的书页，边缘泛起了淡淡的金色光芒，宛如被赋予了某种神秘的魔力。
他下意识地伸手摸过放在枕边的手表，看了一眼时间，发现才六点还差十分，比昨天和陈阳约好的时间竟然早了整整一刻钟。
他翻身下床，动作轻得没发出一点声响。叠被子时特意把被角对齐床垫的纹路，这是从小养成的习惯，妈妈总说“物件归置好了，日子才顺溜”。衣柜最下层压着件半旧的灰布褂子，是去年做的，洗得软塌塌的，穿在身上不磨皮肤，正适合下地干活。他套上褂子，又从门后拎起镰刀——刀把被磨得光滑，是陈阳去年帮他用砂纸细细打磨过的，握在手里刚好贴合掌心的弧度。
走出房间时，灶房里已经飘出了玉米粥的香气。妈妈正弯腰往灶膛里添柴，火光映得她侧脸暖融融的：“醒了？粥刚熬好，就等你呢。阳阳刚才在巷口喊了你一声，我说你快起了，让他先去张大爷家扛麻袋。”
傅星“嗯”了一声，走到桌边拿起碗。玉米粥熬得稠稠的，里面卧着个荷包蛋，蛋黄微微溏心，戳破了就有金黄的蛋液流出来，混着玉米的清甜，暖得人胃里发酥。他几口喝完粥，抓起桌上的两个白面馒头揣进兜里，刚走到门口，妈妈又追出来，塞给他一个军用水壶：“灌满了凉白开，别渴着。”
巷子口的老槐树下，原本应该是孩子们嬉笑打闹的地方，但此刻却显得异常冷清，只有几片昨晚被风吹落的槐树叶，孤零零地在风中打着转。傅星匆匆走过，他的脚步有些匆忙，似乎有什么重要的事情在等待着他。
村西头的方向，张大爷家的油菜地就在那里，远远望去，那片金黄的油菜花田如同一片金色的海洋，在阳光的照耀下闪闪发光。风轻轻吹过，花海翻起层层波浪，仿佛是一块巨大的、闪烁着光芒的金绸子。
傅星越走越近，终于看清了油菜花田中的情景。陈阳正蹲在田埂边，和张大爷一起整理着麻袋。他身上穿着那件熟悉的蓝布褂子，袖子高高卷起，露出的小臂上沾染了一些油菜花粉，黄灿灿的，宛如一朵小小的花瓣落在了上面。
“来了？”陈阳回头看见他，眼睛弯了弯，伸手从旁边的板车上拿起一个麻袋，“张大爷说先把麻袋铺在割好的油菜下面，免得豆荚掉地上。”
张大爷坐在田埂上的石头上，抽着旱烟，看着他们笑：“你们俩来得早，这天气晌午就热了，趁早上凉快多割点。阳阳，你那镰刀磨好了没？别割不动梗子。”
“早磨好了，昨天晚上在院里磨了半宿。”陈阳说着，从板车上拿起两把镰刀，递了一把给傅星，“试试，刃子快得很。”
傅星小心翼翼地接过镰刀，仿佛手中握着的不是一件农具，而是一件珍贵的宝物。刀把上还残留着陈阳的体温，这让傅星感到一丝温暖。
他迈着轻盈的步伐走到油菜地边，缓缓弯下腰，将镰刀对准油菜梗。只见他手臂一挥，镰刀如闪电般迅速落下，只听得“咔嚓”一声，油菜梗应声而断，切口平整得如同被精心切割过一般。
与此同时，陈阳也在傅星旁边的垄沟里忙碌着。他的动作同样娴熟而利落，镰刀在他手中上下翻飞，所过之处，油菜梗纷纷倒下。
两人之间虽然相隔半米远，但镰刀起落的节奏却出奇地一致，就像经过了长时间的默契训练。“唰唰”的声响此起彼伏，与风吹过油菜花的沙沙声交织在一起，宛如一支轻快的乐曲，在田野间回荡。
割了没一会儿，傅星的额角就渗出了汗，顺着脸颊往下滑，滴在胸前的褂子上，晕开一小片湿痕。陈阳眼角的余光瞥见了，停下手里的动作，从裤兜里掏出块手帕——是块洗得发白的蓝格子帕子，边角有点磨损，是傅星去年给他的——递到他面前：“擦擦汗，别流眼睛里。”
傅星接过手帕，布料软软的，带着点皂角的清香。他擦汗时，指尖不小心蹭到了陈阳的指尖，像碰了下刚晒过太阳的石头，温温的。“谢谢。”他小声说，把帕子叠好递回去，陈阳接的时候，手指轻轻碰了碰他的手腕，又很快收了回去，继续低头割油菜。
太阳慢慢升起来，晒得人后背发暖。张大爷起身去田埂那头的井边打水，回来时拎着两个搪瓷缸，里面盛着凉白开，还放了点冰糖：“歇会儿，喝口水再干。”
傅星和陈阳走到田埂上坐下，傅星从兜里掏出馒头，递了一个给陈阳：“我妈早上蒸的，还温着。”陈阳接过馒头，咬了一口，面香混着麦香，比干啃干粮舒服多了。两人坐在田埂上，一边吃馒头一边喝水，风里飘着油菜花的香气，还有远处麦田的清香，安静得只听见蜜蜂嗡嗡的声音。
“还记得小时候偷摘张大爷的油菜籽吗？”陈阳忽然开口，嘴里还嚼着馒头，声音有点含糊。
傅星愣了一下，随即笑了：“记得，那时候以为油菜籽能吃，摘了一把放嘴里嚼，苦得直吐舌头，你还笑我，结果自己也尝了一口，比我吐得还厉害。”
“后来张大爷发现了，没骂我们，还炒了把油菜籽给我们吃，香得很。”陈阳说着，伸手摘了朵油菜花，放在指尖转着玩，“那时候你总跟在我后面，我去哪儿你去哪儿，像个小尾巴。”
傅星的脸颊有点热，喝了口凉白开：“谁跟你后面了，明明是你总抢我的糖吃。”
“我哪有抢，都是你吃不完给我的。”陈阳反驳，眼睛里带着笑，像盛了点阳光，亮闪闪的。
休息了一会儿之后，两人恢复了精力，继续投入到割油菜的工作中。然而，这一次陈阳似乎有了一些不同的举动。他有意地放慢了自己的速度，与傅星并肩而行，仿佛想要与他保持同步。
在割油菜的过程中，傅星的镰刀偶尔会卡在较粗的梗子里，这使得他的动作稍有停滞。每当这种情况发生时，陈阳便会立刻停下手中的活儿，转身去帮助傅星。他会小心翼翼地将梗子掰弯，使得傅星能够更顺利地割断油菜。
傅星低头看着脚下，只见两人脚边的油菜茬整齐地排列在垄沟里，宛如两条并行的线一般。这些油菜茬延伸向田地的深处，仿佛没有尽头，给人一种宁静而有序的感觉。
快到中午时，割好的油菜已经堆成了小山。张大爷雇的几个村民也来了，开始把油菜往板车上装。陈阳和傅星负责帮忙扛麻袋，麻袋沉甸甸的，压得肩膀有点疼。傅星扛着一个麻袋往板车走，走到半路，脚下绊了一下，差点摔倒，陈阳眼疾手快地扶住他的胳膊，另一只手接过麻袋：“小心点，我来扛。”
傅星的胳膊被陈阳扶着，能感受到他掌心的力气，暖暖的，很稳。“我能行。”他想把麻袋抢回来，陈阳却已经扛着麻袋往前走了，回头对他说：“别逞强，你肩膀细，压坏了。”
傅星站在原地，看着陈阳的背影，他的蓝布褂子被汗水浸湿了一大片，贴在后背，勾勒出单薄却结实的轮廓。风一吹，褂子轻轻晃着，像田里的油菜花，带着点韧劲。
中午在张大爷家吃饭，张大爷的老伴做了一大桌菜，有炒青菜、炖土豆，还有一碗红烧肉，香得人直咽口水。张大爷拉着陈阳和傅星坐在身边，不停地给他们夹菜：“多吃点，年轻人干活累，得补补。”
陈阳总把碗里的红烧肉夹给傅星，傅星又夹回去，两人一来一回，张大爷的老伴笑着说：“你们俩啊，从小就这么亲，阳阳总护着星子，星子也总想着阳阳，真是比亲兄弟还亲。”
傅星的脸更热了，低头扒着饭，嘴里的米饭似乎都带着点甜。陈阳咳了一声，帮傅星盛了碗汤：“快喝汤，别噎着。”
吃完饭，歇了半个钟头，又接着干活。下午的太阳更晒了，傅星的脸被晒得通红，陈阳见了，从板车上拿起自己的草帽，扣在他头上：“戴上，别晒伤了。”
傅星摸了摸草帽，帽檐上还带着陈阳的温度，遮住了阳光，也遮住了他有点发烫的脸颊。他抬头看陈阳，陈阳的额角全是汗，头发被汗水打湿，贴在额头上，却笑得很开心：“我皮糙肉厚，晒不怕。”
傍晚时分，终于把所有的油菜都收完了。张大爷给了他们每人二十块钱，还有一袋新炒的油菜籽：“拿着，自家炒的，香得很，回去给你妈熬粥喝。”
陈阳推着板车，傅星在旁边帮忙扶着，两人慢慢往村里走。夕阳把他们的影子拉得很长，落在田埂上，交叠在一起，像两条缠在一起的线。路过一片野菊花丛时，傅星停下脚步，蹲下身摘了几朵，野菊花是黄色的，小小的，带着淡淡的清香。
“摘这个干什么？”陈阳也蹲下来，看着他。
“好看，想带回家插在玻璃瓶里。”傅星说着，把一朵野菊花别在陈阳的耳后，“你戴着挺好看。”
陈阳的耳朵尖瞬间红了，赶紧把野菊花摘下来，攥在手里：“别闹。”他嘴上这么说，却没把花扔掉，而是小心翼翼地放进了口袋。
傅星看着他的样子，忍不住笑了，又摘了几朵，放进自己的口袋。
回到村里，先把板车送回张大爷家，然后两人一起往巷口走。快到傅星家门口时，陈阳从口袋里掏出那袋油菜籽，递给傅星：“给你，我家还有。”
傅星接过油菜籽，袋子沉甸甸的，带着点温热。“谢谢。”他说，忽然想起什么，从口袋里掏出那几朵野菊花，递了一朵给陈阳，“这个给你，插在你床头的玻璃瓶里。”
陈阳接过野菊花，指尖轻轻碰了碰花瓣，很软。“好。”他小声说，把花放进了口袋，和中午那朵放在一起。
“明天还要去吗？”傅星问。
“张大爷说不用了，剩下的他自己慢慢收拾。”陈阳说，“明天我想去山上捡点柴，你要不要一起？山上有很多野果子，熟了。”
傅星眼睛亮了：“好啊，我还想去看看山上的那棵老松树，小时候我们总在树下玩。”
“行，明天早上七点，我在巷口等你。”陈阳说，声音比平时轻了点。
“嗯。”傅星点点头，转身走进家门，走到门口时，回头看了一眼，陈阳还站在巷口，手里攥着那朵野菊花，夕阳落在他身上，像镀了层金边。
回到家，傅星走进自己的房间，把那袋油菜籽放在桌上，又从口袋里掏出野菊花，找了个玻璃瓶，装满水，把花插进去。野菊花在水里轻轻晃着，散发着淡淡的清香。他拿起桌上的《鲁迅小说集》，翻开，里面夹着一片干枯的槐树叶，是上次去镇上时陈阳帮他拂掉书封上灰尘时，不小心掉进去的。
他打开软皮笔记本，翻到“寻常日子，亦有微光”下面，写下了“田埂并肩，花影成双”。然后翻开空白页，轻轻画了两个并排的影子，影子旁边有一朵小小的野菊花，还有一个草帽，草帽下面压着一袋油菜籽，像傍晚那样，温着暖着，藏着只有他们俩知道的温柔。
窗外的夕阳慢慢沉下去，把天空染成了橘红色，风里带着野菊花的清香，还有油菜籽的香气，和中午的味道不一样，却同样暖。傅星看着笔记本上的画，忽然觉得，他和陈阳的日子，就像这画里的样子，不用刻意说什么，只要并肩走着，就能感受到彼此的温度。
九月的傍晚，晚风正好，他们的影子在巷口拉长，朝着同一个方向，一步一步，走得很慢，却很稳。