傅星醒时，窗台上的木头星星还沾着点晨露，晨光漫过窗棂，把星纹的影子拓在床头柜上。他摸了摸枕边的布兜，里面是妈妈刚蒸好的菜包，菜馅是昨天特意剁的白菜香菇——昨晚吃饭时提了句陈阳爱吃咸口，妈妈今天一早就换了花样，还往布兜里塞了袋剥好的橘子，“上午干活累，吃点水果润润喉”。
他趿着鞋走到院门口，就见巷口的老槐树底下，陈阳正弯腰调自行车链。晨光落在他发顶，把碎发染成浅金，车筐里除了保温桶和咸菜罐，还立着块巴掌大的小木板，边缘磨得光滑，一看就是特意修整过的。
“早啊，”傅星跑过去时，陈阳刚把车链调好，直起身时指尖还沾着点机油，“你怎么不叫我？”陈阳把布兜往他手里塞了塞，保温桶的温乎气透过帆布传过来：“看你窗户还没亮，想让你多睡会儿——这是我奶奶腌的芥菜，昨天你说粥配咸菜好吃，我特意装了一罐。”他又指了指车筐里的木板，“我爷爷找的旧松木，说猫窝搭个顶，下雨就淋不着了。”
傅星捏了捏布兜里的橘子，冰凉的果皮贴着掌心：“我妈蒸了菜包，白菜香菇馅的，还有橘子，等下喂完小猫吃。”说话间，他瞥见陈阳的自行车把手上挂着个小布囊，里面鼓鼓囊囊的，“这里面是什么？”陈阳笑着把布囊递过来，里面是几个缠了棉线的小铜钉：“钉木板用的，怕铁钉钉进去劈了木头，我爷爷教我用铜钉，软和，还不生锈。”
两人推着车往篱笆那边走，路边的野菊花开得正盛，黄的白的缀在草丛里，沾着的露水被晨光映得像小珠子。快到篱笆时，就听见小猫的叫声比昨天脆了些，大猫先跳出来，绕着陈阳的裤脚蹭了蹭，奶猫们也跟着钻出来，有只胆子大的，直接往傅星脚边扑，爪子勾住了他的裤腿。
“看来是饿了。”陈阳蹲下来，打开保温桶，里面是红薯粥，还冒着热气。他又从布兜里掏出玉米饼，掰了半块揉碎，混着昨天剩下的小鱼干，放在掌心。傅星也蹲下来，把菜包掰了点皮，递到另一只奶猫嘴边，那小猫闻了闻，小口小口地啃起来，尾巴轻轻晃着。
喂完猫，陈阳把小木板拿出来，比了比猫窝的大小，又从车筐里拿出把小锤子：“我先把木板钉在窝顶上，你帮我扶着点，别歪了。”傅星点点头，双手扶着木板的边缘，指尖刚碰到木头，就被陈阳按住了：“小心点，木刺没磨干净，别扎到手。”他说着，从布囊里掏出块细砂纸，快速把木板边缘又磨了一遍，“这样就好了。”
傅星看着他低头磨木头的样子，发梢垂下来，遮住了眉眼，只能看见他抿着的嘴角。陈阳钉钉子时很轻，铜钉顺着木头纹理慢慢敲进去，生怕震到窝里的小猫。傅星扶着木板，偶尔帮他递钉子，指尖碰在一起时，两人都没说话，只听见锤子敲在铜钉上的“笃笃”声，混着小猫的轻叫，落在晨光里。
刚把木顶钉好，傅星忽然“哎呀”了一声——刚才递钉子时没拿稳，小锤子滑下来，砸到了他的指尖。陈阳立刻放下锤子，抓过他的手看：“怎么样？砸疼了没？”傅星的指尖有点红，他摇摇头：“没事，不疼。”陈阳却皱着眉，从他的布兜里翻出创可贴——正是昨天妈妈装的那十个，他小心地把傅星指尖的灰擦干净，把创可贴缠在上面，还轻轻吹了吹：“下次递东西慢点，别着急。”
往车间走的路上，傅星忽然停住脚，蹲在路边摘了朵野菊花。花瓣是嫩黄色的，他把花递到陈阳面前：“这个给你，插在车筐里，好看。”陈阳愣了一下，接过菊花，指尖碰到花瓣，软乎乎的。他把花插在车筐的咸菜罐旁边，黄灿灿的一朵，衬着帆布车筐，倒真的好看。“我也给你摘一朵。”陈阳说着，蹲下来摘了朵白色的野菊，递到傅星手里，“这个白的，配你昨天的木头星星。”
到车间时，李师傅已经把昨天分类好的零件摆成了一排，旁边还放着张泛黄的图纸。见他们来，李师傅把图纸递过来：“今天教你们装零件，先看图纸，哪个零件装在哪，尺寸对不对，都得看清楚——这台旧播种机，装好了还能给队里用。”
傅星和陈阳凑在一起看图纸，图纸上的线条密密麻麻，傅星看了半天，指着一个圆圈问：“李师傅，这个是装轴承的地方吗？”李师傅点点头：“对，装的时候要先涂黄油，不然轴承转不动。”陈阳接过图纸，又指了指另一个符号：“那这个是装齿轮的吧？昨天磨的那个小齿轮，是不是装在这里？”李师傅笑着拍了拍他的肩膀：“没错，看来昨天的磨零件没白学。”
两人分工合作，陈阳负责涂黄油，傅星负责递零件。陈阳拿着黄油枪，往轴承里挤黄油时，指尖沾了点，傅星递过纸巾：“擦一擦，等下沾到衣服上不好洗。”陈阳接过纸巾擦了擦，又把涂好黄油的轴承递给傅星：“小心点拿，别掉了。”傅星刚把轴承往轴上装，就听见“咔嗒”一声，轴承没对准，掉在了地上。
“没事吧？”陈阳赶紧蹲下来捡，把轴承擦干净，“我帮你装，你看着点。”他拿起轴承，对准轴的位置，轻轻一推，轴承就卡进去了。傅星凑过去看：“原来要对准凹槽啊，我刚才没看清。”陈阳笑着把黄油枪递给他：“你试试涂黄油，这个简单，我来装。”傅星接过黄油枪，学着陈阳的样子往轴承里挤，黄油挤多了点，沾到了指缝，陈阳递过湿巾：“慢点挤，均匀点就好。”
装到齿轮的时候，陈阳把昨天磨好的小齿轮拿出来，对着图纸比了比：“就是这里，傅星，帮我拿个小扳手。”傅星赶紧从工具盒里找扳手，刚要递过去，忽然想起什么：“等下，齿轮要不要涂黄油？”陈阳愣了一下，随即笑了：“你倒提醒我了，差点忘了——对，齿轮齿上也要涂一点，不然转的时候磨得厉害。”
两人一边装，一边小声聊天。傅星拿着扳手帮陈阳固定零件，忽然问：“你怎么什么都懂啊？连轴承要涂黄油都知道。”陈阳拧螺丝的手顿了顿，嘴角弯了弯：“我爷爷以前修农具，我总在旁边看，看久了就记住了——他还说，修机器就像过日子，零件要对齐，日子要过顺，都得用心。”傅星点点头，看着陈阳认真的侧脸，心里忽然觉得这话很对，和陈阳一起干活的日子，就像对齐的零件，妥帖又顺畅。
中午吃饭时，两人还是坐在老榆树下。傅星打开保温桶，白菜豆腐汤还冒着热气，汤面上飘着点葱花。他盛了一碗递给陈阳，又把菜包拿出来：“快吃，菜包凉了就不好吃了。”陈阳接过碗，喝了口汤，豆腐的嫩混着白菜的鲜，暖得胃里舒服：“阿姨做的汤真好喝，比我奶奶煮的菜汤鲜。”他说着，把咸菜罐打开，夹了点芥菜放在傅星碗里，“少放了点，你不爱吃太咸的。”
傅星咬了口菜包，香菇的香味在嘴里散开，他把橘子掏出来，剥了一瓣递给陈阳：“吃橘子，妈妈说这个橘子甜，没籽。”陈阳张嘴接了，橘子的汁水在舌尖散开，甜丝丝的。两人你一口我一口，菜包、红薯粥、咸菜就着橘子，吃得格外香。吃完后，傅星刚要收拾保温桶，陈阳已经把碗抢过去了：“我来洗，你去树荫下歇会儿，上午装零件累了吧？”
傅星靠在榆树上，看着陈阳蹲在河边洗碗，水流哗啦啦的，把碗冲得干干净净。阳光透过树叶的缝隙落在陈阳身上，给他镀了层浅金，傅星忽然觉得，这样的画面就像画里的一样，安安稳稳的，让人心里发暖。他摸了摸口袋里的野菊花，花瓣还是软的，就像刚才陈阳帮他吹指尖时的温度。
下午刚开工，李师傅就抱着个旧收音机过来了：“你们俩试试修这个，上午装零件累了，换个轻巧的活——就是没声音了，应该是线路松了。”陈阳接过收音机，外壳是深棕色的，上面的漆掉了不少，他打开后盖，里面的线路密密麻麻，有几根线松了头。
“应该是线头脱了。”陈阳指着一根断了的红线，“这个接好就行。”傅星凑过去看，线路看得他眼花缭乱：“我帮你递工具，你说要什么我就拿什么。”陈阳点点头，“先拿个小镊子，再拿卷绝缘胶带。”傅星赶紧从工具盒里找，把镊子递过去时，不小心碰到了陈阳的手，两人都笑了笑，没说话。
陈阳用镊子夹着红线，小心翼翼地接在接线柱上，又用绝缘胶带缠好。傅星看着他的手，虎口处的创可贴已经有点脏了，却还是牢牢地贴在上面。“好了，试试能不能响。”陈阳把后盖合上，按下开关，里面先是“滋滋”的电流声，接着忽然传出了歌声——是首老歌，调子慢悠悠的。
“响了！”傅星眼睛亮了，凑过去听，歌声虽然有点模糊，却清清楚楚的。李师傅走过来，拍了拍他们的肩膀：“不错啊，比我年轻时学得还快。”陈阳挠了挠头，笑着说：“还是傅星递工具递得好，不然我也修不了这么快。”傅星耳尖有点热，低头踢了踢地上的小石子：“明明是你厉害，我都看不懂线路。”
修完收音机，两人又接着装播种机。这次傅星熟练多了，递零件、拧螺丝，配合得越来越默契。傍晚的时候，播种机终于装好了，李师傅试着转了转齿轮，“咔嗒咔嗒”的声音很顺畅：“不错不错，明天就能用了。”傅星和陈阳对视一眼，都笑了，眼里的光比灯泡还亮。
收拾工具的时候，傅星忽然想起早上的小木板：“小猫的窝有了顶，下雨就不怕了吧？”陈阳点点头：“我爷爷说，松木不怕潮，能撑好久——明天咱们再带点干草，把窝填得再软点。”他说着，从口袋里掏出个小木头玩意儿，递给傅星：“我爷爷昨天磨的，给你。”
傅星接过来一看，是个小小的木片，上面刻着朵野菊花，和早上摘的那朵一模一样，边缘磨得光滑，还涂了点清漆，亮闪闪的。“真好看，”傅星摸了摸菊瓣的纹路，“爷爷手真巧。”陈阳笑了：“他听说你喜欢野菊，就琢磨着刻了一个，说比鲜花能放得久。”
往回走的时候，夕阳把天空染成了橘红色，路边的麦浪被风吹得翻涌，像金色的海。路过篱笆时，他们特意停下来看了看小猫，几只奶猫正蜷在木顶下睡觉，大猫守在旁边，见他们来，轻轻叫了两声。傅星把早上摘的白菊插在猫窝的木顶上，黄的绿的衬在一起，格外好看。
“明天我带点干草来，”傅星蹲下来，摸了摸奶猫的头，“再把妈妈做的饼干带来，给它们当零食。”陈阳点点头，把咸菜罐的盖子盖紧：“我带玉米饼，还有爷爷找的旧棉絮，垫在窝里更暖和。”他说着，忽然想起什么，从车筐里拿出个油纸包，递给傅星：“这个是奶奶做的糖糕，特意少放了糖，你尝尝。”
傅星接过油纸包，打开一看，糖糕是金黄色的，还冒着点热气。他咬了一口，外皮酥脆，里面的糖馅甜而不腻，正好合他的口味：“真好吃，比供销社买的还香。”陈阳笑着挠挠头：“你喜欢就好，我明天再给你带。”
到了傅星家巷口，陈阳把自行车停稳：“明天还是老时间，我在槐树下等你，带棉絮和玉米饼。”傅星点点头，把布兜里的橘子塞了两个给陈阳：“这个你带回去吃，妈妈说多吃橘子补维生素。”陈阳接过橘子，揣在口袋里：“好，那我走了，你进去吧。”
傅星转身进了巷口，走了几步又回头，陈阳还站在槐树下，对着他挥了挥手，车筐里的野菊花在夕阳下晃了晃。傅星也挥了挥手，直到陈阳的身影消失在巷口，才蹦蹦跳跳地往家走。
回家后，傅星第一时间把木刻野菊放在窗台上，挨着木头星星和小木勺，三个小物件摆在一起，像一串小小的星星。他又把陈阳给的糖糕拿出来，掰了一小块给妈妈：“这是陈阳奶奶做的糖糕，少放了糖，可好吃了。”妈妈尝了尝，笑着点头：“是挺好吃，明天你也带点我做的饼干，给陈阳和他奶奶尝尝。”
晚饭时，妈妈炖了萝卜排骨汤，还炒了傅星爱吃的土豆丝。傅星扒着饭，跟妈妈讲了今天装播种机、修收音机的事，还说了陈阳帮他装轴承、修线路的事，说得眉飞色舞。“陈阳这孩子心细，”妈妈给他夹了块排骨，“你们俩一起干活，互相帮衬着，比什么都好。”傅星点点头，咬着排骨，心里想着下午陈阳帮他接线路的样子，嘴角忍不住往上扬。
睡前，傅星坐在窗边，手里拿着木刻野菊，指尖摸着上面的纹路。他想起早上陈阳帮他调自行车链的样子，想起中午他帮自己洗碗的背影，想起下午一起修收音机时传出的歌声，还有刚才他递糖糕时的笑容，心里像装了块温乎的红薯，软乎乎的。
窗外的风带着野菊的香味吹进来，混着麦浪的气息，还有窗台上木刻野菊的清漆味。傅星把木刻野菊放在枕头边，想着明天的事：和陈阳一起给小猫添干草，一起去车间用修好的播种机，一起背《岳阳楼记》的后半段，说不定还能再修个小收音机。
他闭上眼睛，仿佛还能听见收音机里的老歌，还有陈阳帮他吹指尖时的呼吸声。这样的日子，像修好的收音机那样，能传出暖人的声音；像木顶下的猫窝那样，安稳又暖和；像窗台上的野菊那样，带着淡淡的香。
九月的风里，槐树下的自行车还停在那里，车筐里的野菊迎着月光，亮闪闪的。他们并肩走着的路，像装齐了零件的播种机，每一步都踩得扎实，慢慢往有光的地方去。