清晨，雾气弥漫，仿佛给整个世界蒙上了一层轻纱。这晨雾中，似乎还夹杂着丝丝寒霜，让人感到丝丝凉意。
傅星推着自行车，缓缓地走向车间的大门。当他的手指刚触碰到铁锁时，一股刺骨的寒意瞬间袭来，他像触电般猛地缩回了手。原来，锁眼里竟然结着一层薄薄的冰，那冰冷的触感，就像含了一块碎玻璃在嘴里一样，让人难以忍受。
傅星对着锁眼哈了口气，希望能让它稍微暖和一些。只见那口白汽如轻烟般飘起，然而，还未等它飘到眼前，就已经消散得无影无踪了。而那口白汽所停留过的地方，门轴上竟凝结出了一点湿痕，但转瞬间，这湿痕又被冻成了细细的白霜。
车间里的温度比屋外还要低上几分，寒意仿佛能透过人的骨髓。铁砧上覆盖着一层厚厚的白霜，远远看去，就像是有人在上面撒了一把细碎的盐巴。
傅星站在铁砧前，正准备往炉子里添加一些煤炭，让炉火重新燃烧起来。然而，当他用铁钳夹起一块煤时，却惊讶地发现炉灰竟然是冰凉的。显然，昨晚封的火在半夜时分就已经熄灭了。
傅星皱起眉头，心里暗自嘀咕：“这可怎么办才好？”他一边想着，一边伸手去摸火柴，打算重新点燃炉火。就在这时，他的身后突然传来一阵轻微的金属碰撞声。
傅星猛地回过头去，只见陈阳正弯着腰，手里拎着一只装满煤炭的铁桶。陈阳的帆布包被随意地扔在墙角，发出“砰”的一声闷响。
“烟囱有点堵。”陈阳的声音带着点刚睡醒的沙哑，他往炉子里塞了把引火的刨花，“早上绕到后面看了，积了半尺厚的灰。”他说话时，傅星才发现他睫毛上沾着点白霜，眨眼时像落了片碎雪。
两人蹲在炉子旁等火燃起来，火光慢慢舔着煤块，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗地晃。陈阳从包里摸出个油纸包，打开是两个白面馒头，冒着热气。“食堂师傅早到了半小时，”他递过来一个，“刚出锅的，还烫。”
傅星接过来，指尖被烫得缩了下，馒头的热气熏得他鼻尖发痒。他掰了半块递回去，“我带了玉米饼。”黄澄澄的饼子上还留着鏊子印，是母亲凌晨起来烙的，裹在棉布里焐着，此刻还带着点余温。
陈阳咬了一口玉米饼，碎屑像雪花一样纷纷扬扬地飘落下来，落在他那件洗得发白的工装前襟上，仿佛给它撒上了一把金粉。
“嗯，这比食堂的窝头香多了。”他嘴里含糊不清地嘟囔着，一边咀嚼着玉米饼，一边眼睛却不由自主地瞟向傅星的手。
昨天，陈阳把自己的一副蓝手套送给了傅星，此刻那副手套正戴在傅星的手上。陈阳注意到，手套的指缝处已经沾上了一点煤黑，显然傅星戴着它干活了。不过，让陈阳感到意外的是，手套的边缘竟然被缝补过，而且用的是和他织围巾一样的灰蓝色的线。
这线的颜色和陈阳织围巾的线一模一样，陈阳心里不禁一动。他想起自己织围巾时的情景，那时候他一针一线地编织着，每一针都倾注了他的心血和期待。而现在，这同一种颜色的线却出现在了傅星的手套上，这是巧合吗？还是说傅星也注意到了这一点呢？
陈阳的目光在傅星的手上停留了一会儿，然后又迅速地移开，仿佛生怕被傅星发现自己在偷看他。他低下头，继续吃着玉米饼，心里却像被什么东西挠了一下，有些痒痒的。
傅星被他看得有点不自在，往炉边挪了挪。“昨天的配件，老王说要再打磨一遍。”他岔开话头，目光落在铁砧旁的零件箱上，“说是这批要发往山北，那边天冷，怕镀层不经冻。”
陈阳“嗯”了声，从工具箱里翻出砂纸，忽然“呀”了声。傅星凑过去看，发现他指腹被砂纸磨出个红印，大概是早上清理烟囱时被铁丝勾的。“你怎么总不爱惜手。”傅星皱着眉去摸铁盒，止血粉的瓶子昨晚忘了盖，瓶口结了层薄霜。
陈阳把手指往后缩，“没事，蹭破点皮。”他拿起砂轮机的开关，忽然顿了下，“对了，你上次说你爸的老收音机，是不是调频旋钮坏了？”傅星愣了下，那是上周午饭时随口提的，说父亲总对着失灵的旋钮叹气。
“我家有个旧的，”陈阳的声音低了些，“金属的，比塑料的经用。等周末拆下来给你带来。”火光映在他脸上，颧骨处泛着点红，像被热气熏的。
砂轮机转起来时，傅星才发现陈阳今天换了件工装，袖口比平时短些，露出手腕上道浅疤，像是旧伤。“这疤怎么来的？”他忍不住问，砂纸磨过金属的刺啦声里，陈阳的回答有点模糊，“小时候爬树摔的，被树枝划的。”
磨到第五个配件时，傅星的手套忽然滑了下，砂纸蹭到指节，火辣辣地疼。他刚想摘手套，陈阳已经递过来块布，是块磨得发亮的麂皮，边缘绣着朵歪歪扭扭的花。“我妈纳鞋底剩的，”陈阳别过脸调试机器，“比砂纸软，垫着磨不伤手。”
傅星小心翼翼地捏着麂皮，感受着它柔软的质地和上面残留的陈阳的气息。那股淡淡的皂角味，让他不禁想起了陈阳的围巾。上次他瞥见那围巾时，就注意到针脚歪歪扭扭的，仿佛是一个刚学针线活的姑娘所做。
就在这时，砂轮机突然发出一阵刺耳的声音，火星四溅。火星像一群调皮的小精灵，在空中跳跃着，然后纷纷扬扬地洒落在两人的脚边。它们在黑暗中闪烁着微弱的光芒，宛如一把碎星星从天而降，转瞬即逝。
中午太阳爬到头顶时，霜化了，车间的玻璃窗上蒙着层水汽。傅星趴在窗边擦玻璃，忽然看见窗台上结着片霜花，像幅精巧的树枝图。他刚想用手指描，陈阳忽然说：“别碰，越擦越花。”
傅星缓缓地转过头去，目光恰好落在陈阳身上。只见陈阳正小心翼翼地将一只搪瓷缸放置在窗台上，缸里的热水升腾起丝丝缕缕的白色水汽，袅袅袅袅地飘向空中。
陈阳轻声说道：“等这水汽把窗上的霜融化了，再用干布一擦，窗户就会变得明亮如新啦。”他的声音低沉而温柔，仿佛带着一丝淡淡的笑意。
就在他说话的瞬间，那白色的水汽如轻烟般弥漫到玻璃上，原本凝结在窗上的霜花像是被惊扰的精灵一般，慢慢地晕染开来。那霜花的形状原本就如同水墨画一般，此刻被水汽浸润，更像是一幅刚刚完成的水墨画卷，墨色在水中渐渐晕染，美不胜收。
傅星的目光不由自主地被陈阳吸引，突然间，他注意到陈阳的睫毛似乎有些湿润。或许是因为那热水的热气熏蒸，使得他的睫毛上凝结了些许细小的水珠。当这些水珠顺着他的睫毛滑落时，宛如清晨的露珠在草叶上滚动，晶莹剔透，令人心动。
两人蹲在窗台下吃饭，傅星的饭盒里是白菜炖豆腐，飘着层油花。陈阳从包里摸出个小玻璃瓶，是辣椒油，红亮亮的。“我姐做的，”他往傅星饭盒里倒了点，“你上次说食堂的菜没味。”
辣椒油溅在豆腐上，像落了点火星。傅星夹起一块，辣劲顺着喉咙往上窜，鼻尖瞬间冒了汗。“够劲。”他吸着气说，看见陈阳正盯着他笑，嘴角弯起的弧度像窗台上那片没化完的霜花，清清爽爽的。
下午要给配件钻孔，需要两人配合着固定工件。傅星刚把夹具拧紧，忽然听见陈阳“唔”了声，低头看见他的手被工件的棱角硌了下，指关节泛着白。“换我来。”傅星把他往旁边拉，“你昨天钻烟囱，胳膊肯定酸。”
陈阳没争，退到旁边递钻头，指尖偶尔碰到傅星的手背，像碰着块暖玉。傅星忽然想起昨晚在家看见的，陈阳给的那块木片上，霜花结了层薄冰，像裹了层水晶，在台灯下泛着光。
钻到第三个孔时，傅星听见身后有动静，回头看见陈阳正往他的帆布包里塞东西，是个用铁丝弯的小架子，缠着灰蓝色的线。“上次看你总把饭盒往地上放，”陈阳把架子往他手里塞，“这个垫着，不沾灰。”铁丝的接口处被磨得很光滑，大概是用砂纸蹭了很久。
傅星捏着铁架，线脚蹭着掌心，暖乎乎的。他忽然发现线的颜色和陈阳围巾的颜色一模一样，连针脚的针法都像。“你什么时候弄的？”他问，钻头还在工件上转，嗡嗡声里，陈阳的回答轻得像叹息，“昨晚睡不着，瞎琢磨的。”
在一天的工作即将结束之际，傅星开始着手清理工作现场的铁屑。正当他忙碌时，目光不经意间落在了不远处的陈阳身上。只见陈阳正专注地擦拭着那把陈旧的刨子，这把刨子的木柄上有着明显的裂纹，但陈阳似乎并不在意，他细心地将一些松香填入这些裂纹之中。
傅星注意到，陈阳手中的那块松香正是上次那块带有刻痕的。他不禁好奇地走上前去，想看看陈阳在做什么。陈阳察觉到傅星的靠近，抬起头来，微笑着将刨子递给傅星，说道：“你看，这样就不硌手了。”
傅星接过刨子，仔细观察起来。他发现，原本粗糙的木柄在经过陈阳的处理后，变得光滑许多，而填入的松香则像琥珀一样，在夕阳的余晖下泛着淡淡的金色光芒，仿佛将阳光都冻结在了其中。
傅星接过刨子，忽然摸到木柄末端有个小凸起，像是刻了个什么字。他刚想细看，陈阳忽然说：“周末去后山吧，我听老王说，松树林里能捡到野栗子。”他的声音有点急，像怕被打断似的。
锁车间门时，夕阳把两人的影子拉得老长，像两条搭在一起的线。傅星看见陈阳的帆布包里露出半截铁丝架，灰蓝色的线在暮色里闪着光。“你围巾快织完了吧？”他忽然问，晚风卷着落叶掠过脚边，沙沙作响。
陈阳的脚步顿了下，“快了，就差几针。”他抬头时，傅星看见他耳尖红了，像被夕阳染的。两人并肩往路口走，帆布包偶尔碰在一起，发出轻轻的撞声，像谁在心里敲着小鼓。
分岔路口的老槐树下，傅星忽然想起早上的霜花，“明天可能更冷，你多穿点。”他说这话时，陈阳正把那瓶辣椒油往他包里塞，“剩下的你拿着，下饭。”玻璃罐碰到铁架，叮当作响。
傅星看着他转身的背影，帆布包上的铁丝架晃了晃，像个小小的星星。他忽然摸出兜里的木片，暮色里，木柄上的刻痕隐约能看出是个“阳”字，被松香填得满满的，暖得像块小太阳。
回到家时，母亲正在烙饼，鏊子上的玉米饼冒着热气。傅星把铁丝架放在窗台上，月光照进来，线脚的影子落在墙上，像幅歪歪扭扭的星图。他忽然想起陈阳说围巾要织到心口，摸了摸自己的胸口，那里正跳得厉害，像揣了只小兔子。
枕头底下的笔记本里夹着片松针，是昨天陈阳塞给他的，说能驱虫。傅星摸出那瓶辣椒油，红亮亮的油里漂着点芝麻，像撒了把碎星。他想，陈阳此刻大概正在灯下织围巾，灰蓝色的线在他手里绕来绕去，像在编织一个暖烘烘的秘密。
窗外的风不知何时悄然停歇，仿佛被月亮的清冷所驯服。月光如水，静静地洒在窗户上，将那一层薄薄的霜花又吹回到玻璃上，形成了一幅奇妙的画面。这一次，霜花的形状宛如一只展翅欲飞的鸟儿，它的翅膀微微张开，似乎随时都能振翅高飞。
傅星静静地躺在床上，目光凝视着那只霜花鸟儿，心中涌起一股淡淡的惆怅。他轻轻地往被窝里缩了缩身子，感受着温暖的被窝带来的舒适。然后，他小心翼翼地将那块木片放在枕边，仿佛它是一件珍贵的宝物。
木片散发着淡淡的松香味道，那是大自然的气息，让人感到宁静和安心。与此同时，一股玉米饼的香气也从厨房里飘来，那是母亲为他准备的晚餐。两种香气交织在一起，弥漫在整个房间里，让傅星的心情渐渐放松下来。
他闭上眼睛，想象着明天见到陈阳时的情景。他要告诉陈阳，那个铁丝架非常稳固，正好可以用来放饭盒。他还想问陈阳，野栗子是否真的像老王说的那样，甜得能沾住牙。这些看似琐碎的事情，却在傅星的心中占据着重要的位置，因为它们代表着生活中的点滴美好和温暖。
他闭眼前，忽然想起陈阳耳尖的红色，像被夕阳吻过的样子。傅星忍不住笑了笑，觉得这个秋天好像格外长，长到足够他们捡完所有的松塔，织完所有的围巾，再把那些没说出口的话，都藏进慢慢靠近的影子里。
夜色里，窗台上的铁丝架轻轻晃了下，像颗正在慢慢升起的星子。