傍晚时分，夕阳的余晖如同一层薄纱般轻轻地洒落在车间的窗玻璃上。然而，这些玻璃早已被厚厚的油污所覆盖，使得原本应该明亮的霞光变得模糊不清，只能勉强透过几缕微弱的光线，在车间的地面上投射出几块黯淡的金斑。
车间内的空气中弥漫着一种复杂的味道，机油的刺鼻气味、工人们辛勤劳作后散发的汗水味道，以及热铁在高温下散发出的特有气息，相互交织在一起，形成了一种独特的工业气息。这种气味虽然有些难闻，但对于长期在这里工作的人们来说，却早已习以为常。
伴随着冲床发出的“哐当哐当”的声音，整个车间都仿佛在跟着这节奏一起律动。那声音时而高亢，时而低沉，时而急促，时而缓慢，就像是一首永不落幕的工业交响曲，在这个空间里不断地回响着。
陈阳将最后一块冲压好的零件小心翼翼地码放进铁框里，仿佛这是一件珍贵的艺术品。当他直起腰时，腰椎处传来一阵轻微的酸胀声，这是长时间弯腰劳作的结果。他不禁皱起眉头，轻轻揉捏着腰部，试图缓解这种不适。
陈阳甩了甩已经发麻的右手，长时间握着扳手让他的手指关节变得异常僵硬，泛着不正常的红色。他活动了一下手指，关节发出“咔咔”的声音，这让他感到有些疼痛，但他并没有在意，继续投入到工作中。
与此同时，旁边的傅星正专注地给铣床更换刀具。他身穿蓝色工装，袖口整齐地卷到肘部，露出线条利落的小臂。小臂上沾着几点黑油，看起来就像是故意点上去的墨渍，为他增添了几分不羁的气息。
歇会儿？傅星头也没抬，手里的扳手转得飞快，老张说今晚要赶这批活，估计得加俩小时班。
陈阳轻声应了一句“嗯”，然后不紧不慢地从工具箱里摸索出一个搪瓷缸子。这个缸子看起来有些年头了，缸子沿上磕掉了一块瓷，露出里面的白铁皮，显得有些破旧。然而，陈阳似乎对这些并不在意，他顺手拧开旁边的保温桶，一股凉气扑面而来。
他慢慢地将缸子倾斜，让凉白开缓缓地流入缸中。随着水流的注入，缸子里发出轻微的“咕噜咕噜”声。水在缸子里打着旋儿，最后形成了大半缸子的水。陈阳端起缸子，感受着那微微的重量，然后毫不犹豫地将缸子送到嘴边。
当水滑过喉咙时，陈阳能感觉到一丝淡淡的铁锈味。这味道虽然并不浓烈，但还是能够被察觉到。不过，这丝铁锈味并没有让陈阳感到不适，反而让他觉得这水更加真实。
这口凉白开顺着喉咙流进胃里，带来了一阵凉意，仿佛将胸腔里的燥火也一同浇灭了。陈阳长长地舒了一口气，感觉整个人都放松了下来。
车间的一角，那台吊扇正有气无力地转动着，仿佛已经疲惫不堪。它发出的微弱风声，被周围嘈杂的机器轰鸣声掩盖得几乎听不见。然而，这微不足道的风却卷着细小的铁屑，在空中飞舞。
陈阳斜倚在铁架上，目光落在不远处正在忙碌的傅星身上。傅星专注地工作着，他的动作显得那么沉稳、娴熟，与周围那些手忙脚乱的工人形成了鲜明的对比。
傅星做事总是如此，不声不响，但却透着一股让人安心的稳当劲。就像现在，他正在更换刀具，这可是个精细活，一般人得对着说明书摆弄半天才能搞清楚怎么操作。可傅星呢，他只是随意地扫了一眼，就立刻知道该如何调整刀具的角度。只见他手指在操作台上的按钮上轻点几下，机器嗡鸣的频率瞬间发生了变化，那声音听起来比刚才要顺耳多了。
你这手艺跟谁学的？陈阳忽然问。
傅星刚把刀具固定好，闻言侧过头。霞光恰好落在他脸上，把他眼窝的阴影拉得很长，以前在老家，跟着我爸修过拖拉机。他顿了顿，补充道，原理差不多，都是铁家伙。
陈阳笑了笑。他知道傅星老家在乡下，听说条件不太好，可傅星身上从来没有穷酸气，反而有种沉静的底气，像车间角落里那些埋在油污里的机床，看着不起眼，启动起来却有千钧之力。
突然间，冲床区里传来一阵嘈杂的声音，仿佛整个区域都被惊扰了。人们纷纷侧目，想要知道发生了什么事情。
只见一名年轻的女工站在一台冲床前，满脸惊恐地尖叫着跳开。她原本正在操作这台冲床，但不知为何，机器突然卡壳了。伴随着巨大的冲击力，机器发出了一阵刺耳的怪响，让人毛骨悚然。
那声音在车间里回荡，引得其他工人也纷纷停下手中的工作，朝这边张望。而那台出故障的冲床，其连杆在强大的力量作用下，竟然开始肉眼可见地晃动起来，仿佛随时都可能断裂。
这可吓坏了在场的所有人，尤其是那名年轻女工，她的脸色苍白如纸，身体也不由自主地颤抖着。
就在这时，几个经验丰富的老师傅急忙围拢过来。他们一边安慰着女工，一边七嘴八舌地讨论着如何解决这个问题。
有人提议直接断电，以避免机器进一步损坏；还有人猜测可能是模具卡了铁屑，导致冲床无法正常运转。各种意见交织在一起，让人一时之间难以抉择。
“别动！”傅星突然大喝一声，把周围的人都吓了一跳。他迅速放下手中正在忙碌的工作，快步走到那台出故障的冲床旁边。
与其他人不同的是，傅星并没有急于去触碰那台机器，而是冷静地蹲在冲床的侧面，眯起眼睛，仔细观察着连杆的摆动轨迹。他的目光如同鹰隼一般锐利，不放过任何一个细节。
过了一会儿，傅星似乎发现了什么，他伸出右手，小心翼翼地在模具的边缘摸了摸。尽管指尖沾上了一层厚厚的黑灰，但他却仿佛完全没有察觉到，注意力完全集中在模具上。
摸完之后，傅星直起身子，胸有成竹地说道：“是定位销松了，导致模具偏了位。”他的声音虽然不大，但却透露出一种不容置疑的自信。
那咋整？操作工小姑娘快哭了，声音带着哭腔，王主任要是知道了......
“我试试。”傅星深吸一口气，定了定神，然后小心翼翼地从口袋里摸出一个小小的磁铁棒。他的手指微微颤抖着，仿佛这个小小的磁铁棒有着千斤重一般。
傅星慢慢地将磁铁棒伸进模具的缝隙里，一点一点地试探着。他的动作异常轻柔，生怕一不小心就会损坏模具或者引起其他什么意外。他的手腕稳得就像被钉在了那里一样，没有丝毫的晃动。
就在傅星全神贯注地操作着磁铁棒的时候，原本还在发出怪响的机器，似乎也感受到了他的专注，竟然渐渐安静了下来。那刺耳的噪音逐渐减弱，直至完全消失，整个车间里都弥漫着一种诡异的宁静。
站在人群外的陈阳，远远地看着傅星。他注意到傅星的后颈已经开始出汗了，汗水顺着脊椎缓缓滑落，在他那件蓝色的工装背上留下了一道深色的痕迹。
突然的一声轻响，一枚小铁屑被磁铁吸了出来。傅星直起身，往定位销的孔里塞了点硬纸壳垫着，再启动时，冲床的声音果然恢复了正常的声，不再刺耳。
行了，傅星拍了拍手上的灰，回头让机修换个新销子，别再垫纸壳了。
小姑娘连连道谢，脸涨得通红。傅星没多说什么，转身往回走，经过陈阳身边时，脚步顿了顿。陈阳递过自己的搪瓷缸子，喝点水。
傅星接过去，仰头喝了一大口。喉结滚动的弧度在霞光里很清晰，陈阳忽然觉得嗓子有点干，移开了视线。
加班的时间过得又慢又快。车间里的人渐渐少了，只剩下几台还在运转的机器，轰鸣声显得格外空旷。墙上的挂钟指向九点，秒针咔哒咔哒地走着，像在数着铁屑落地的声音。
陈阳负责的零件即将完成，他熟练地收拾着工具，准备结束今天的工作。就在这时，一阵突兀的安静引起了他的注意——傅星那边的铣床突然停止了运转。
陈阳好奇地回头看去，只见傅星正站在铣床前，一动不动地对着一块废铁料发呆。他的手中握着一支铅笔，似乎在那块铁料上比划着什么。
陈阳心中涌起一股好奇，他慢慢地走近傅星，想要看看他到底在干什么。当他走到傅星身边时，终于看清楚了傅星手中的铁料——上面竟然画着一个简易的模具结构图！
陈阳不禁瞪大了眼睛，他仔细端详着这个结构图，发现线条清晰、简洁明了，甚至比技术员画的草图还要清楚。而且，从这个结构图的细节来看，傅星显然对模具的结构和原理有着相当深入的了解。
陈阳惊讶地看着傅星，他从未想过这个平日里沉默寡言的同事竟然还有这样的才华。
你这画得比图纸还明白。陈阳忍不住说。
傅星把铅笔塞回口袋，像是有点不好意思，瞎画的，刚才看那冲床，觉得模具能改改，能省点料。
陈阳拿起那块废铁料，借着头顶昏黄的灯光看着。铁料边缘的毛刺被磨得很光滑，显然是傅星用砂纸细细打过的。他忽然想起第一次见傅星，是在车间门口的传达室，傅星抱着个旧饭盒，眼神有点怯，却很亮，像藏着星光。
明天我跟主任说说？陈阳道，你这想法挺好的。
傅星摇摇头，算了，我刚来没多久，别惹麻烦。
陈阳没再劝。他知道傅星的顾虑，这年代的工厂里，新人太出挑容易被眼红。但他把那块画着图的废铁料悄悄塞进了自己的工具箱，想着以后总有机会的。
收拾好东西往外走时，走廊里的灯忽明忽暗。傅星走在前面，影子被拉得很长，贴在斑驳的墙壁上，像幅不断晃动的剪影画。陈阳看着他的背影，蓝色工装在昏暗里泛着柔和的光泽，忽然想起小时候在乡下，跟着爷爷看星星，星星的光也是这样，不刺眼，却能照亮脚下的路。
明天早班，你起得来吗？傅星忽然回头问。
陈阳愣了一下，差不多，我定了闹钟。
傅星了一声，我叫你吧，我住的离你近，顺便。
初秋的晚风带着点凉意，吹在脸上很舒服。两人并肩走在厂区的小路上，影子时而靠近，时而分开。路边的白杨树叶子开始黄了，偶尔落下几片，在地上打着旋。
你刚来的时候，是不是觉得这儿特破？陈阳忽然问。
傅星笑了笑，还行，比老家的拖拉机站强。他顿了顿，而且，他没说下去，但陈阳懂。
而且，这里有并肩的人。
走到家属院门口，傅星停下脚步，我到了。
陈阳点点头，明天早点叫我。
傅星转身走进楼道，灯光在他身后亮起来，又在他上到二楼时，从某个窗口透出一点暖黄。陈阳站在原地看了会儿，才转身往自己住的平房走。
晚风卷着落叶飘过脚边，他想起车间里那台老冲床的回声，想起傅星低头画图纸时认真的侧脸，想起两人共用过的那只搪瓷缸子。这些细碎的片段像铁屑，看似零散，却被某种看不见的力场吸附着，慢慢聚成了形。
他摸出钥匙开门，月光从窗户照进来，在地上洒下一片银辉。工具箱放在墙角，里面藏着那块画着图的废铁料，像藏着一个还没说出口的秘密。
陈阳坐在床沿，望着窗外的月亮。明天又是新的一天，车间的机器还会准时响起，铁屑还会簌簌落下，但好像有什么不一样了。就像回声，总有一些会留在心里，慢慢酿成温柔的光。
他躺下时，听见隔壁传来轻微的咳嗽声，是傅星。陈阳翻了个身，对着墙那边的方向，慢慢闭上了眼睛。车间的回声还在耳边轻轻荡着，像一首未完的歌。