车间的吊扇在头顶吱呀转着，把晨露的潮气搅得漫了满室。傅星踩着露水进来时，陈阳已经在擦镗床了。棉纱在铸铁导轨上蹭出均匀的白痕，像谁用粉笔描过，他弯腰时，后颈的汗珠顺着脊椎往下滑，在工装背上洇出条深色的线。
“带了这个。”傅星把帆布包往铁架上一撂，掏出个油纸包。里面是两块烤得发黄的玉米饼，边缘带着点焦糊，“我妈今早用柴火灶烙的，说比电锅香。”
陈阳直起身，棉纱往手腕上一缠：“你家柴火是不是快没了？”他瞥见傅星指甲缝里沾着点黑灰，“昨天看你爸往院里搬煤球。”
“嗯，后山的柴得等秋收完才能砍。”傅星掰了半块饼递过去，饼渣落在工装口袋里，硌得慌，“对了，你那油石借我用用？我昨天磨的钻头有点毛。”
陈阳从工具箱底层翻出油石盒，里面整整齐齐码着四块油石，粗磨的青灰色，细磨的奶白色，边角都磨得圆润。“用这块。”他拣出块半大的奶白油石，上面还留着细密的磨痕，“钻头刃口得顺茬磨，像刮胡子似的。”
傅星捏着油石往钻床上走，忽然想起昨晚陈阳磨刀具的样子。台灯下他总爱把油石泡在水里，说这样磨出来的刃口不容易退火，当时灯光在水面晃悠，把他的睫毛映得像两把小扇子。
老王推着料车进来时，铁轮碾过地面的凹坑，发出哐当一声。“今天给你们换个活计。”他把一摞钢板往台面上卸，每块板上都用红漆画着圈，“镗台阶孔，大孔35毫米，小孔20毫米，台阶面得平，像切豆腐似的，不能带斜坡。”
陈阳蹲下去摸了摸钢板边缘，忽然从口袋里掏出个小铁片。那铁片被磨得极薄，边缘闪着银光，他把铁片往板缝里一塞，刚好卡住：“这几块有点翘，摞一起校平省劲。”
傅星看着他用铜锤敲垫铁，忽然发现陈阳握锤的姿势很特别。别人都攥着锤柄中间，他却捏着顶端，手腕轻轻一抖，锤头像长了眼睛似的，正好落在垫铁边缘。“你这招跟谁学的？”
“我爷。”陈阳锤下的力道忽然轻了，“他以前给人打农具，说敲铁跟揉面似的，得用巧劲。”铜锤落在垫铁上的闷响里，混着点他压低的声音，“我爷走那年，我刚上小学。”
傅星没接话，从帆布包里摸出个玻璃罐。里面是泡着薄荷的凉白开，瓶口缠着圈细麻绳，“刚从传达室冰箱拿的，你喝点。”他看见陈阳喉结动了动，像是渴极了。
校平钢板用了两小时。等最后一块板压平，傅星才发现陈阳的手掌红得发亮，虎口处磨出个水泡，像颗透明的珍珠。“别碰了。”他把自己的棉纱往陈阳手上裹，“等下我来上夹具。”
陈阳没躲，只是低头看棉纱上的纹路：“你这棉纱该换了，都起球了。”他忽然从自己口袋里掏出块新棉纱，蓝白格子的，“我姐给我缝工装时多裁的，吸水。”
傅星接过棉纱时，指尖碰到他掌心的水泡，像触到块温热的玉。阳光从天窗斜照进来，在两人交叠的手上投下块菱形的光斑，把棉纱的格子映得格外清楚。
李师傅进来时，傅星刚把工具卡进夹具。老镗床的主轴转起来，发出嗡嗡的低鸣，像远处的蜂群。“台阶孔的关键在退刀。”李师傅往主轴上装镗刀，刀柄上的防滑纹都磨平了，“大孔镗到台阶面时，得像踩刹车似的，慢慢收，不能猛停。”
陈阳忽然从口袋里掏出个小本子，铅笔在纸上画了个歪歪扭扭的车。车轱辘旁边画着条曲线，像条减速带：“是不是像下坡踩刹车？”
李师傅乐了：“你这小子，脑子转得比主轴还快。”他往傅星手里塞了个量块，“量台阶面时，量块得贴紧，不能留缝，不然差一丝都白费。”
第一刀镗大孔时，傅星总觉得镗刀在抖。铁屑卷成螺旋状飞出来，落在护罩上噼啪响，像谁在放小鞭炮。“进给量再匀点。”陈阳的声音从旁边传来，他正举着卡尺量工件的转速，“每转进给0.15毫米，记着这个数。”
傅星盯着刻度盘，忽然想起小时候骑自行车下坡。他爸总在后面喊“别捏死刹车”，当时车轮碾过石子的震动，和现在镗刀钻进钢材的震颤，竟有点像。
换陈阳操作时，傅星才发现这人调转速有个窍门。他不爱看刻度盘，总爱听声音，镗大孔时让主轴转得慢点，像老牛耕地，镗小孔时又转得快，像蜜蜂振翅。“李师傅说的？”傅星凑过去问。
陈阳往孔里喷了点冷却液，白雾腾起来，把他的眼镜片糊得发白：“我姐纳鞋底时，纳粗线用大针脚，细线用小针脚。”他摘下眼镜擦镜片，指腹在镜片边缘蹭了蹭，“道理差不多。”
中午去食堂的路上，傅星看见宣传栏新贴了张通知。红纸上用毛笔写着“技术比武”，下面列着项目，镗孔赫然在列。“你敢不敢报名？”傅星用胳膊肘碰了碰陈阳。
陈阳的脚步顿了顿，食堂的油烟味飘过来，混着点饭香。“李师傅说我还差得远。”他忽然往傅星手里塞了颗糖，是橘子味的，糖纸皱巴巴的，“早上老王给的，他说这糖治晕车。”
傅星捏着糖纸笑了：“你又不坐车。”他把糖剥开，塞进嘴里，甜味在舌尖漫开时，忽然看见陈阳的嘴角沾着点饭粒，像颗小小的珍珠。
下午镗小孔时，傅星的手又开始抖。台阶面离得太近，总怕镗刀撞到，手心的汗把操作手柄都打湿了。忽然手腕被轻轻托了一下，陈阳的声音贴着耳朵过来：“看台阶面的反光，平了就停。”
他的掌心带着点油石的凉意，傅星忽然想起早上那半块玉米饼。当时陈阳掰饼的动作很轻，像怕把饼渣震掉，现在这双手托着他的手腕，也一样轻，却稳得像块铁。
镗刀退出来时，傅星看见台阶面在灯光下泛着光。用直尺一靠，严丝合缝，连发丝都插不进去。“成了。”陈阳往孔里吹了口气，铁屑飘出来，在阳光下看得清清楚楚，像群小蝴蝶。
收工时，傅星发现自己的工具箱多了样东西。是块磨得极薄的铁片，和陈阳早上用的那块很像，边缘闪着银光。“这是……”他捏着铁片问。
陈阳正往帆布包里塞工具，闻言头也没抬：“上次磨镗刀时多出来的，你校平能用。”他的帆布包侧兜里露出半截铅笔，笔杆缠着透明胶带，是傅星上周给他的那支。
傅星把铁片往工具箱里放，忽然碰到个硬东西。掏出来一看，是颗橘子糖，糖纸已经被磨得发亮，不知道在里面躺了多久。他忽然想起今早陈阳塞给他的那颗，原来他自己也留了颗。
走到车间门口，夕阳把白杨树的影子拉得老长。傅星看见陈阳的帆布包在晃，里面露出个圆圆的东西，像个苹果。“你带苹果了？”他快走两步追上去。
陈阳把包往肩上提了提：“我姐托人捎来的，她家果园摘的。”他忽然从包里掏出个苹果，往傅星手里一塞，“给你，这苹果甜，没虫眼。”
苹果上还带着点绒毛，傅星摸了摸，忽然想起昨晚陈阳说的后山。月光下的山路应该很静，只有虫鸣和脚步声，像谁在轻轻哼歌。“明晚看完电影，真去后山？”他把苹果往口袋里塞，果皮硌着掌心，有点痒。
陈阳的脚步慢了些，夕阳把他的侧脸照得发红：“听说山顶能看见火车。”他往远处指了指，铁道线在田野尽头闪着光，像条银带，“我还没见过真火车。”
傅星忽然想起自己攒的火车模型。是用硬纸板做的，车轮是瓶盖，他总爱用手推着在桌上跑。“改天拿给你看。”他脱口而出，说完又觉得不妥，“就是……做得有点糙。”
陈阳的肩膀轻轻抖了下，像被风吹的：“好啊。”他的声音很轻，混着白杨叶的沙沙声，“我姐说，能自己做东西的人，手都巧。”
晚风渐凉时，傅星才发现陈阳的工装袖口破了。线头在风里飘着，像只断了线的风筝。“我妈有台缝纫机，明天给你补补？”他拽了拽那根线头，线断了，落在地上，像根细铁丝。
陈阳往袖子里缩了缩手：“不用，我姐说补衣服得用同色的线，你家没有藏青色的。”他忽然从口袋里掏出个小线轴，藏青色的线绕得整整齐齐，“我带着呢，晚上自己缝。”
傅星看着那个线轴，忽然想起陈阳缝补的帆布包。针脚虽然歪歪扭扭，却打得很紧，像他做事的样子。“我帮你扶着布？”他说，“我妈说我扶布比她稳。”
陈阳的脚步顿了顿，巷口的路灯亮了，昏黄的光把两人的影子叠在一起。“好。”他的声音在路灯下晃了晃，像水面的波纹，“那……去你家缝？”
傅母见陈阳拿着针线，赶紧搬了张竹凳到院里。月光透过葡萄架洒下来，在竹凳上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。“用这个顶针。”她把个铜顶针往陈阳手指上套，“比铁的得劲。”
陈阳捏着顶针转了转，铜面映出他的眼睛，像两颗黑葡萄。傅星坐在旁边扶着袖口，听见针线穿过布料的沙沙声，忽然想起小时候看奶奶纳鞋底。当时奶奶总说“慢工出细活”，现在陈阳穿针引线的样子，竟和奶奶有点像。
“你看这针脚。”陈阳忽然把袖口举起来，月光下，藏青色的线在布上连成条直线，像用尺子量过，“我姐说，缝袖口得顺着布纹走。”
傅星凑过去看，鼻尖差点碰到他的手指。线结打得很小，藏在布缝里，不细看根本发现不了。“比我妈缝的还好。”他说，心里忽然有点发空，像少了点什么。
陈阳把针线往线轴上缠，忽然说：“明天电影散场，要是太晚，就不去后山了吧。”他的手指在顶针上蹭了蹭，“我姐说晚上山里有野兽。”
傅星正想说“我带着弹弓”，忽然看见陈阳的耳朵红了。月光把他的耳廓照得透亮，像片薄薄的玉。“那……就去河边？”他说，“我知道有处浅滩，能看见星星落在水里。”
陈阳把顶针摘下来，还给傅母时，指尖在铜面上顿了顿：“好。”他的声音很轻，像怕惊飞了葡萄架上的萤火虫。
送陈阳到巷口时，傅星看见他的帆布包在晃。苹果的香味飘出来，混着点青草味，很好闻。“明天电影票别忘了。”他忽然说，说完又觉得多余，陈阳不是丢三落四的人。
陈阳往包里摸了摸，掏出两张票，在路灯下晃了晃。3排7号和8号的字迹被摩挲得有点模糊，却依然紧紧挨在一起。“没忘。”他把票塞回口袋，手在口袋里按了按，像在确认什么。
回到院里，傅星看见葡萄架下的竹凳上，落着根藏青色的线。他捡起来缠在手指上，线很细，却很结实，绕了三圈都没断。晚风穿过葡萄叶，发出沙沙的响，像谁在轻轻说话。
厢房的台灯亮起来时，傅星把那个台阶孔零件摆在窗台上。月光透过两个孔径，在墙上投下两个圆圆的光斑，大的像满月，小的像新月。他忽然想起陈阳说的火车，想象着铁轨在月光下延伸的样子，像两条永远平行，却又始终相伴的线。
明天还要看电影呢。傅星躺到床上，听见窗外的虫鸣里，混着点远处传来的汽笛声，悠长悠长的。他闭上眼睛，仿佛已经看见电影院的黑暗里，两张挨在一起的脸，像两朵并蒂的花，在各自的枝头上，悄悄往对方那边靠了靠。
这条路还长，但只要能这样走着，连油石磨出的火花，都带着点亮晶晶的甜。