清晨的雾气弥漫着丝丝寒意，缓缓地钻进了车间里。傅星站在窗边，踮起脚尖，努力够着窗台上的抹布。窗户的玻璃上覆盖着一层薄薄的冰霜，昨晚的月光似乎也被这寒冷的气温冻结成了细碎的银粒，静静地镶嵌在玻璃上。
傅星哈出一口白气，那股热气迅速与冰冷的玻璃相遇，瞬间晕开了一小片水雾。他看着那片水雾逐渐扩散，模糊了窗外的景象，心中不禁涌起一股淡淡的惆怅。
就在这时，一阵铁桶拖地的声音从他身后传来。傅星猛地回过头，只见陈阳正拎着半桶煤渣，缓缓地朝墙角走去。陈阳的胶鞋在地面上发出“咯吱咯吱”的响声，仿佛在诉说着这个早晨的寂静与寒冷。
“早。”傅星赶紧缩回手，指尖还沾着玻璃上的霜花，凉得发疼。
陈阳“嗯”了一声，把煤渣倒在炉渣堆上，转身从工具柜里翻出个铁皮炉子。烟囱管磕在地上发出闷响，他蹲下身往炉膛里塞碎煤，火柴划亮的瞬间，橙红的光在他眼尾跳了跳，又很快被升起的煤烟盖住。
“今天降温。”陈阳往炉子里添了根劈柴，火苗舔着木柴的纹路，发出噼啪的轻响，“把你那件旧棉袄穿上，别冻着。”
傅星低头看了眼自己身上的蓝工装，后颈确实凉飕飕的。昨晚揣回来的搪瓷杯还放在工具箱上，杯沿凝着层薄露，他摸了摸杯身，忽然想起陈阳门口的路灯，夜里大概也结了这样的霜。
老张推着砂轮进来时，炉子已经烧得旺了。橘红色的火苗从炉口探出来，把陈阳的侧脸映得很柔和，他正用砂纸打磨个黄铜零件，金属碎屑落在地上，像撒了把碎金子。
“小陈，供销科送了批新砂纸，你去领点。”老张往炉边凑了凑，搓着冻得发红的手，“小傅，跟我来磨刀具，今天教你开刃。”
傅星跟着老张到磨刀机旁，机油味混着木头燃烧的焦香飘过来。老张往砂轮上浇了点水，白雾腾起时，他把刀坯递过来：“稳住了，刃口要跟砂轮面平行，力度别忽大忽小。”
傅星攥着刀柄的手有点抖。砂轮高速转动的嗡鸣声里，他总忍不住瞟向炉边，陈阳正低头看砂纸包装上的字，阳光透过雾蒙蒙的窗户落在他发顶，像落了层细雪。
“走神了！”老张用铁钩敲了敲他手背，“刃口歪了看见没？重新磨。”
傅星赶紧收回目光，盯着砂轮上飞溅的火花。那些金色的光点落在他袖口上，转瞬就灭了，像谁不小心撒落的星子。等他终于磨出条整齐的刃口，陈阳已经领完砂纸回来，正站在炉边烤手，指尖在火上轻轻晃。
“过来。”陈阳朝他招招手，手里捏着把新游标卡尺，“试试这个。”
卡尺通体呈银灰色，闪耀着金属的光泽，与傅星之前使用过的那把相比，它的整体重量明显更轻，拿在手中几乎感觉不到什么负担。不仅如此，这把卡尺的刻度也更加清晰明了，每一条刻度线都像是用最精细的工艺雕刻而成，让人一目了然。
陈阳站在傅星身旁，他的手轻轻地握住傅星的手，仿佛生怕用力过度会弄疼对方。他的动作轻柔而耐心，一边向傅星解释着卡尺的使用方法，一边亲自示范。
“你看这个微调旋钮，它比老式的卡尺要省力很多哦。”陈阳的声音温和而低沉，他的拇指自然地搭在傅星的手背上，缓缓地转动着旋钮，展示着这个新设计的巧妙之处。
“在量取工件的时候，一定要先将卡尺卡紧，然后再读取数值，千万不要着急。”陈阳的话语中透露出一种对工作的严谨态度，他的目光专注地落在卡尺和傅星的手上，确保对方能够理解并正确操作。
傅星的目光仿佛被施了魔法一般，不由自主地被炉子里那熊熊燃烧的火苗所吸引。那跳跃的火光在陈阳长长的睫毛上舞动，如同一群欢快的小精灵，使得陈阳原本就深邃的眼眸更显明亮。
傅星静静地凝视着这一幕，甚至能够清晰地闻到从陈阳袖口飘来的皂角香。那股清新的香气，混合着淡淡的煤烟味，交织在一起，形成了一种独特而又干净的味道，让傅星的心头涌起一股难以言喻的感觉。
时间在这一刻似乎凝固了，傅星完全沉浸在这奇妙的氛围中，浑然不觉自己的手指已经悄悄地贴近了陈阳的拇指。当卡尺“咔”的一声卡在某个零件上时，傅星突然惊醒过来，他惊讶地发现自己的指腹正紧紧地贴着陈阳的拇指，那股温热的触感，仿佛要将他的手指点燃一般。
“自己试试。”陈阳松开手，转身去翻工具箱。傅星捏着卡尺，感觉金属壳子都被焐热了，他对着个螺栓量了三次，数字才稳定在8.72，报给陈阳时，声音有点发飘。
“对了。”陈阳头也没抬，手里正拆一个旧轴承，“下午学看零件图，把你那本子带来。”
傅星赶紧点头，把卡尺小心翼翼地放回工具盒。炉火烧得更旺了，车间里渐渐有了暖意，墙角的水管滴下的水珠不再结冰，顺着铁皮缓缓淌，在地上积出小小的水洼。
中午去食堂，傅星特意看了眼窗口的菜牌，今天有萝卜烧羊肉。他打了两份，端到常坐的角落时，陈阳刚从外面进来，鼻尖冻得通红。
“刚去仓库看了眼，新轴承到了。”陈阳搓着手坐下，接过傅星递来的筷子，“下午教你怎么装。”
傅星把羊肉往他碗里拨了拨：“萝卜能顺气，你胃不好多吃点。”他记得昨天食堂的白菜太硬，陈阳没怎么动筷子。
陈阳挑了块萝卜放进嘴里，没说话，却把自己碗里的羊油往傅星碗里拨了点：“拌米饭香。”
窗外的雾还没散，食堂的玻璃窗上蒙着层水汽。傅星看着碗里融化的羊油，忽然想起小时候奶奶做的羊肉汤，也是这样浮着层油花，暖得能焐热整个冬天。
下午装轴承时出了点小岔子。傅星没拿稳，钢珠滚得满地都是，他蹲在地上捡，额头差点撞到机床底座。陈阳伸手捞了他一把，掌心贴在他后心，隔着厚棉袄都能感觉到力度。
“慢点。”陈阳的声音在头顶响起，“钢珠滑，用磁铁吸。”他从工具箱里翻出块马蹄形磁铁，往地上一放，叮叮当当的响声里，散落的钢珠全被吸了过来。
傅星看着那圈吸在磁铁上的钢珠，忽然笑了：“像串糖葫芦。”
陈阳也勾了勾嘴角，把磁铁递给他：“拿着，别再掉了。”他的指尖擦过傅星的掌心，两人都顿了一下，傅星赶紧低下头去接，耳尖又开始发烫。
装到最后一个钢珠时，傅星的手套被轴圈套住了，他用力一拽，线缝开了道小口。陈阳正好转身看见，从口袋里摸出个小线轴扔过来：“自己缝两针，别勾到零件。”
线是藏青色的，和工装一个颜色。傅星坐在炉边穿针，火苗把他的影子投在墙上，手指笨手笨脚地戳着布面。陈阳走过来时，他刚缝了两针，歪歪扭扭像条小蛇。
“我来吧。”陈阳轻声说道，同时伸出手，从他手中接过了手套。他慢慢地走到炉边，靠近了一些，炉火的光芒瞬间照亮了周围的区域。
陈阳站定后，小心翼翼地拿起针线，他的手指灵活地捏住针头，仿佛这是一件再熟悉不过的事情。线在他的手中如同有生命一般，迅速地在布面上穿梭，针脚细密而整齐，就像是由一台精密的机器轧出来的一样。
傅星静静地站在一旁，凝视着陈阳专注的侧脸。他的目光不由自主地被吸引到了陈阳的耳垂上，那里有一颗非常小的痣，宛如一粒被遗忘的墨点，隐藏在耳后的阴影之中。
“好了。”陈阳把缝好的手套递给他，上面多了个小小的十字补丁，“下次小心点。”
傅星“嗯”了一声，往手上套时，感觉那处补丁有点硌，却又暖烘烘的。炉子里的劈柴烧得差不多了，陈阳添了块新煤，火星子从炉口跳出来，落在地上很快熄灭。
“零件图看懂了吗？”陈阳忽然问。
傅星赶紧把本子掏出来，指着上面画的草图：“这里的公差标注，我还是不太明白。”
陈阳凑过来看，肩膀几乎挨着他的胳膊。傅星能闻到他身上的煤烟味淡了些，换成了机油的清冽气息。“这个三角符号是形位公差，”陈阳的指尖点在纸上，“表示允许的偏差范围，你看这数字……”
夕阳把两人的影子投在墙上，随着炉火的跳动轻轻晃。傅星听得很认真，偶尔抬头时，会撞见陈阳垂下来的目光，像雾里的月光，柔和得让人不敢多看。
快下班时，老张过来交代明天的活计，看见炉边的两人，笑着打趣：“小傅这进步，快赶上小陈当年了。”
陈阳没接话，只是把傅星的本子递还给他：“标注记得标单位，别马虎。”
傅星把本子收好，忽然想起早上带的红薯还在帆布包里。他掏出来时，红薯已经凉透了，硬邦邦的像块石头。陈阳看见，从炉边拿了个铁盘，把红薯放进去架在炉子上：“烤烤再吃。”
当红薯的甜香如轻烟一般，缓缓地在空气中弥漫开来时，车间里的人们也陆陆续续地离开了。傅星静静地蹲在炉边，他的目光专注地落在铁盘里的红薯上。红薯的外皮在炉火的烘烤下，慢慢地鼓起，仿佛是被里面的热气撑开了一般。
随着时间的推移，红薯皮上开始冒出一些细小的焦斑，这些焦斑就像是点缀在红薯表面的黑色小斑点，给红薯增添了一份独特的风味。傅星仔细地观察着这些焦斑，它们在炉火的映照下显得格外诱人。
与此同时，陈阳正在不远处收拾着工具。金属工具相互碰撞，发出清脆的声响，这声音和炉火的噼啪声交织在一起，形成了一种独特的旋律。这旋律并不嘈杂，反而让人感到一种宁静和安详，宛如一首安静的曲子。
“好了。”陈阳用钳子夹起红薯，放在地上晾着，“当心烫。”
傅星掰开红薯，金黄的瓤里冒着热气，甜香扑了满脸。他递了一半给陈阳，对方接过去，指尖沾了点焦皮，在裤子上蹭了蹭。两人蹲在炉边，谁都没说话，只有咀嚼的声音和窗外渐起的风声。
雾不知什么时候散了，月亮从云里钻出来，把车间的窗户照得发白。傅星啃着红薯，忽然觉得这硬邦邦的东西，比食堂的白面馒头还好吃。
“我送你。”陈阳站起身，拍了拍裤子上的灰。
傅星摇摇头：“不用，我自己能走。”他背起帆布包，怀里的搪瓷杯硌着肋骨，提醒他还揣着这份暖意。
陈阳没再坚持，只是把烤红薯剩下的炭火扒拉到一边，免得夜里引燃什么。傅星走到门口时，回头看见他正对着炉子哈气，手在火上轻轻搓着，背影在月光里显得格外清晰。
“明天见。”傅星轻声说。
陈阳转过头，点了点头：“明天带个厚点的垫子，机床有点凉。”
傅星嗯了一声，转身走进夜色里。晚风卷起地上的铁屑，在脚边打着旋，他摸了摸怀里的搪瓷杯，感觉那点余温还在。抬头时，看见月亮旁边多了几颗星星，疏疏落落的，像谁不小心洒在黑布上的银粉。
他想起陈阳耳垂上的那颗痣，想起他缝手套时认真的样子，想起炉边暖烘烘的火光。忽然觉得这九零年的冬天，好像真的没那么冷了。
路两旁的梧桐树光秃秃的，仿佛被时间剥去了所有的外衣，只剩下赤裸裸的枝干。这些枝干在清冷的月光下显得格外突兀，它们伸展着，像是要去触摸那遥不可及的星空。
傅星独自一人走在这条寂静的路上，他的脚步声在空旷的街道上回响，仿佛是这个世界上唯一的声音。他的影子在月光下被拉得很长，随着他的步伐一起向前移动，仿佛是他的另一个伙伴。
傅星的心情异常轻松，他的脚步轻快得如同踩在棉花上一般。他知道，前方的道路还很漫长，他还有很多东西需要学习和探索。然而，只要一想到明天能够在车间里看到那个身影，他的心中就充满了踏实和满足。
那个身影，或许是他生活中的一抹亮色，或许是他前进道路上的一个动力。无论如何，这个身影已经深深地印在了他的心中，成为了他生活中的一部分。
就像炉子里的火，不用烧得太旺，只要一直燃着，就能把整个冬天都烘得暖暖的。傅星低头笑了笑，加快了脚步，帆布包里的搪瓷杯轻轻晃着，发出细碎的声响，像在和天上的星星打招呼。