开春的风卷着沙砾撞在机械厂锈迹斑斑的铁皮门上，发出呜呜的声响。车间里沉寂了半冬的机床重新转动起来，齿轮咬合的铿锵声混着铁屑落地的脆响，像一曲迟来的惊蛰序曲。傅星踩着满地油垢往办公室走，路过锻轧车间时，看见王师傅正举着锤子敲打烧红的钢坯，火星溅在他黧黑的脸上，映出沟壑里藏着的笑意。
小傅，这单五十万的活儿，够咱们喘口气了。王师傅撂下锤子，用搭在肩上的毛巾抹了把汗，就是这老车床不争气，赶工赶得快散架了。
傅星微微颔首，表示认同，他的双手随意地插在工装裤的兜里，指尖却下意识地摩挲着从展销会上带回来的数控机床宣传页的边角。这张宣传页已经在他的兜里揣了整整半个月，由于长时间的摩擦，边角处已经开始起毛，变得有些破旧。
他的目光缓缓地从宣传页上移开，落在了墙上挂着的生产进度表上。那上面用红笔圈出的交货日期格外醒目，就像一根刺一样，深深地刺痛了他的眼睛。按照目前现有的设备效率来计算，他们至少要比客户要求的交货日期晚十天才能完成生产任务。
王师傅，我想去跟厂长提个事。傅星忽然说。
办公室里弥漫着浓茶和烟草混合的味道。厂长正对着账本皱眉，看见傅星进来，把老花镜往鼻梁上推了推：小傅啊，有事？
傅星把厚厚一沓资料放在桌上，最上面是张手绘的对比表：厂长，我想提议买台数控机床。您看，这是咱们现在的加工效率，这是用数控的......
厂长的手指在二十万那个数字上敲了敲，指节泛白：你知道厂里账上还剩多少吗？这钱投进去，要是出岔子......
“绝对不会出任何岔子的！”傅星满脸自信地向前凑近了一些，他的声音中透露出一种只有年轻人才有的笃定。
“我可是亲自去了展销会足足三次呢！”他接着说道，语气愈发坚定，“而且那里的技术员也亲口跟我说了，只需要短短三天时间，就能熟练掌握基础操作。不仅如此，这台机器的精度更是能够精确控制在 0.01 毫米以内！”
傅星稍稍停顿了一下，似乎是在回忆着什么，然后继续说道：“你还记得上次那个出口零件吗？就是因为公差超出了 0.5 毫米，结果客户差点就拒收了。所以说啊，这次我们有了这台新机器，肯定不会再出现类似的问题啦！”
正在说话间，陈阳抱着一个零件盒走了进来。他的工装袖口上沾染着一片黑乎乎的机油，看起来有些狼狈。然而，当他听到傅星的话时，他的动作突然变得干脆利落起来。
只见他毫不犹豫地将盒子放在桌子上，然后直起身子，面对着傅星说道：“厂长，我也认为确实应该更换这个设备了。上周我去邻市的配件厂送货时，亲眼看到他们已经早早地用上了这种新玩意儿。相比之下，咱们厂的三个师傅干一天的活，他们的机器半天就能轻松搞定。”
王师傅不知什么时候也跟了进来，闻言往门框上一靠，烟袋锅在鞋底磕了磕：机器再厉害，能有手上的准头？当年我跟师父学手艺，闭着眼都能扯出标准件。
师父，您那是本事，但现在客户要的是批量精度。陈阳拿起那个零件，就像这个齿轮，咱们车十个得挑出三个不合格的，数控能做到个个一样。
厂长盯着窗外转得正欢的老车床，烟卷烧到了指尖才猛地回神。他把烟头摁在烟灰缸里，火星熄灭的瞬间，突然拍了下桌子：买！就当是给厂子赌一把。小傅负责联系供应商，小陈，你跟王师傅带着两个徒弟，必须把这铁疙瘩玩转了。
傅星和陈阳在车间后面的空地上碰头时，夕阳正把两人的影子拉得老长。陈阳从工具箱里摸出个锈迹斑斑的铁皮饼干盒，里面装着他攒了半年的零钱：我去报个计算机夜校，得先把键盘认全了。
我那儿有本《机械制图与数控编程》，明天给你拿来。傅星踢了踢脚下的铁屑，王师傅那边......
我去说。陈阳把饼干盒揣回兜里，他就是嘴硬，上次我看见他偷偷摸了展销会发的说明书。
果然，第二天一早，王师傅就扛着个小马扎蹲在了车间角落，手里捏着杆铅笔，看见陈阳过来，把个皱巴巴的笔记本往身后藏。陈阳故意扬着嗓子喊：师父，今天技术员来讲G代码，您不去听听？
王师傅梗着脖子站起来：谁要听那些洋文，我是看你们年轻人毛手毛脚的，怕把机器弄坏了。
第一周的学习像在闯迷宫。陈阳对着屏幕上跳跃的光标发愣，手指悬在键盘上半天落不下去。技术员讲的模态指令绝对坐标像听天书，他记笔记的速度赶不上对方说话的速度，三个笔记本写得密密麻麻，页边空白处画满了问号。
G00是快速定位，G01是直线插补，记住这个口诀：零（00）跑位，一（01）走刀。傅星把自己整理的笔记递过去，上面用不同颜色的笔画着流程图，就像咱们开车，G00是挂空挡滑行，G01是踩着油门走直线。
陈阳盯着笔记看了半晌，突然拍了下大腿：懂了！那m03就是开主轴，m05就是停？
没错。傅星笑着点头，晚上我教你用计算机画图，比在图纸上改方便多了。
在接下来的半个月里，他们的宿舍仿佛变成了一个临时的课堂。傅星将家里淘汰下来的旧电脑搬了过来，这台电脑虽然有些年头了，但还能勉强使用。屏幕不时地闪烁着，似乎随时都可能罢工；键盘上也有三个键需要使劲按才能起作用，不过这并不影响他们的学习。
陈阳的学习进度比较慢，但他有着十足的韧劲。他常常对着电脑屏幕练习，一坐就是好几个小时，甚至到了后半夜还不肯罢休。长时间的练习使得他的手指在键盘上磨出了一层厚厚的茧子。
有一天凌晨，傅星突然被一阵轻微的声响吵醒。他迷迷糊糊地睁开眼睛，借着窗外透进来的微弱月光，看到陈阳正蹲在地上，全神贯注地在瓷砖上画着走刀路线。
这样容易记。陈阳抬头笑了笑，眼底泛着红血丝，你看，这个圆弧插补，就像车床上的月牙刀......
王师傅的转变藏在细节里。他不再蹲在角落抽烟，而是搬着马扎凑到操作台前，嘴里嘟囔着这按钮设计得不合理，却在技术员示范时，眼睛瞪得比谁都圆。有次陈阳去厕所，回来看见王师傅正对着他的笔记本比划，听见脚步声赶紧合上，耳根却红得厉害。
师父，我给您画了张操作流程图。陈阳把张新画的图递过去，上面用大号字体写着步骤，您看看合不合适。
王师傅接过图，手指在换刀步骤那里顿了顿，没说话，转身时却把图纸小心翼翼地折好，塞进了上衣口袋。
数控机床运到那天，整个厂的人都围了过来。银灰色的机身泛着冷光，比旁边的老车床高出一截，操作面板上的按钮整整齐齐，不像老车床的操纵杆布满油污。陈阳伸手摸了摸冰凉的导轨，指尖传来轻微的震动——那是机器通电自检的声音。
谁先来试试？技术员掀开操作椅的防尘罩。
陈阳的手心瞬间冒出冷汗。傅星在他后背推了一把：按咱们练的来，没问题。他深吸一口气坐下，椅子的高度刚刚好，膝盖碰到操作台的瞬间，突然想起小时候第一次摸车床时的紧张。
输入程序的手有些抖，回车键按下去时，他听见自己的心跳声盖过了机器的嗡鸣。刀头缓缓降下，离工间还有一毫米时精准停下，接着开始匀速切削。铁屑卷曲着落下，像金色的弹簧。旁边有人报出测量尺寸：直径25.00毫米，误差零！
车间里爆发出掌声，王师傅站在人群后面，烟袋锅忘了点，嘴角偷偷往上翘。陈阳站起身时，发现后背的工装已经湿透，傅星递过来的毛巾带着阳光的味道。
比练的时候快了十秒。傅星低声说。
你掐着表呢？陈阳笑着捶了他一下，手劲却没控制好，两人笑作一团。
新设备带来的变化立竿见影。原本需要两个师傅轮流守着的工序，现在设定好程序就能自动运行。傅星拿着新做的样品去跑客户，对方用卡尺量了三次，当场签了五万块的合同：你们这精度，比得上大厂了。
但麻烦总在不经意间冒出来。一个暴雨夜，车间突然断电，恢复供电后，数控机床启动时屏幕上跳出一串红色报错代码。陈阳对着说明书查了半个小时，额头抵在冰冷的操作面板上，听见雨点砸在屋顶的声响，像在催命。
伺服驱动器过载。傅星举着手机跑进来，屏幕上是刚从供应商那里问到的答案，可能是断电时刀架没回原点。
王师傅不知什么时候披着雨衣来了，手里拎着个工具箱：别光看屏幕，拆开护板看看。三人合力卸开侧面的钢板，雨水顺着缝隙往里渗，在电机上积了层水珠。王师傅用抹布擦干水迹，指着个微动开关：这里受潮了，接触不良。
等修好机器，雨已经停了。东方泛起鱼肚白，远处的电线杆上站着几只湿漉漉的麻雀。陈阳蹲在地上收拾工具，看见王师傅的手背上划了道口子，正往下渗血。
师父，我给您包扎下。他从兜里摸出创可贴。
王师傅把手往身后藏：这点伤算啥。却还是乖乖伸了过来，你们俩小子，倒是比我想的有出息。
那天之后，王师傅开始主动问起编程的事。有次陈阳在调试程序，他蹲在旁边看了半晌，突然说：这个圆弧插补，是不是能改改参数，让刀头走快点？陈阳愣了一下，按他说的修改后，加工时间果然缩短了五分钟。
傅星趁机又谈成了个大客户，对方要求每月供应两百个精密零件。厂长在会上拍着傅星的肩膀说：年底给你俩发奖金，够你们每人买台彩电的。
我们想再添台数控铣床。傅星突然说，有了铣床，就能做更复杂的零件，隔壁汽配厂的订单......
厂长的笑容僵了一下，随即叹了口气：你们年轻人想干，我就支持。但钱得你们自己想办法，厂里账上......
我们去跑贷款。陈阳接话，我叔在信用社，应该能通融。
接下来的一个月，两人跑遍了城里的银行。傅星拿着精心做的可行性报告，陈阳带着样品，被拒绝了七次，终于在第八家银行拿到了三十万贷款。签合同那天，两人在路边摊吃了碗牛肉面，傅星把卤蛋推给陈阳：等铣床到了，咱们就能做齿轮箱了。
嗯，到时候请个设计员，不用再照着别人的图纸做了。陈阳咬着蛋，眼里闪着光。
铣床安装调试那天，王师傅带来了瓶老酒。三个酒杯碰在一起，发出清脆的声响。窗外的阳光穿过机床的缝隙，在地上投下交错的光影，像张铺展开的网，网住了车间里的机油味、金属味，还有三个男人眼里的希望。
以后啊，咱们也能接出口的活儿。王师傅喝干杯里的酒，我年轻的时候，就盼着咱们厂的零件能装上外国的机器。
傅星和陈阳相视而笑，没说话。但彼此都知道，他们心里的蓝图，比王师傅说的还要大。墙角的老座钟敲响了下午三点，新铣床的刀头开始转动，发出平稳的嗡鸣，像在为这个春天，为这个充满可能的未来，奏响新的序曲。