自那夜伤兵营外无声的并肩同行后，苏芷敏锐地察觉到，江蓠那每隔两三日便来小院“复诊”的惯例，似乎有了一丝难以言喻的变化。
他依旧会来，依旧会寻些由头，但停留的时间，总在不经意间被拉长。
有时是就着《本草新编》的某个细节多问几句，有时是看似随意地提及关内某位将领的旧疾，征询她的看法，有时，甚至只是沉默地坐在那里，看她整理药材标本或伏案书写，直到夜色深沉，才起身离去。
那目光，也不再是纯粹的审视或探究，而是多了几分沉静的、连他自己或许都未曾完全明了的流连。
苏芷心中那根被拨动的弦，震颤得愈发清晰。
她依旧保持着医者的专业与冷静，为他行针、推拿、开方，但那份刻意维持的距离感，却在一次次延长的独处与日渐加深的默契中，悄然消融。
这夜，江蓠来得比平日稍晚。他踏入小院时，身上还带着校场夜训后的尘土气息与一丝不易察觉的疲惫。
苏芷刚整理完一批新采集的草药数据，正站在院中那片试验田边，就着廊下灯笼的光，查看一株改良品种止血草的长势。
听到脚步声，她回过头。四目相对，他玄色的身影立在院门口，背后是泼墨般浓稠的夜空，繁星初现，闪烁着清冷的光。
“将军。”她放下手中的小铲，迎上前一步。
江蓠的目光在她沾了些泥土的手指上掠过，又移到她被灯笼暖光映照得格外柔和的侧脸，喉结几不可查地滚动了一下。
“今日……腿伤处似又有些紧绷。”他寻了个惯用的理由，声音比往常更低沉几分。
苏芷心领神会，侧身将他让进外间。“将军请坐，容我看看。”
净手，取针囊，点燃酒精灯消毒银针。一套流程苏芷早已烂熟于心。
她在他面前蹲下，卷起他的裤管，露出那道淡粉色的疤痕。
指尖按上他小腿的肌肉，感受着其下的张力。
“确是有些劳损。”
她诊断道，语气平稳，“连日操练，将军还需多注意歇息。”
江蓠没有应声，只是垂眸看着她专注的侧脸，看着她纤细的手指在自己腿上游走，那微凉的触感，却仿佛带着火星，一路燎原，灼烧着他的感知。
行针时，室内一片寂静。
银针微颤，带来酸胀的针感。
江蓠闭着眼，眉心微蹙，并非因为疼痛，而是在对抗着内心某种汹涌的、几乎要破笼而出的情绪。
他能清晰地听到她清浅的呼吸声，能闻到她身上那股混合了草药与墨香的、独特而令人心安的气息。
这一次，他觉得时间过得格外缓慢，又格外迅疾。
起针后，苏芷照例取来药油，为他推拿活血。
她的掌心温热，力道恰到好处，揉按着他紧绷的筋肉。
药油的辛辣气息弥漫开来，与她的气息交织。
就在她专注于手下动作时，一直沉默的江蓠，忽然低低地开口，声音沙哑，打破了这刻意维持的宁静：
“苏芷。”
他唤她的名字，没有后缀，没有称谓，只是这两个字，却仿佛带着千钧重量。
苏芷手上的动作一顿，心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。
她抬起头，撞进他不知何时已然睁开的、深邃如渊的眼眸里。
那里面翻涌着太多她看不懂，却又仿佛能感受到的情绪——挣扎、克制、以及一种近乎孤注一掷的决绝。
“嗯？”
她勉强维持着镇定，发出一个单音，手下无意识地放缓了动作。
江蓠的目光牢牢锁着她，仿佛要将她的模样刻入灵魂深处。
他沉默了许久，久到苏芷几乎能听到自己擂鼓般的心跳声，在寂静的室内无限放大。
终于，他再次开口，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤压出来，缓慢，却带着不容置疑的坚定：
“若你愿留在此处，”
他的声音低沉而沙哑，带着一种苏芷从未听过的、近乎脆弱却又无比强大的力量，
“留在云霞关，”
“留在……我身边。”
他顿了顿，那双惯常冷厉的眸子里，此刻竟清晰地映着她的倒影，以及一种近乎虔诚的郑重。
“只要我在一日，”
“必倾我所能，护你周全。”
“无论……你来自何方。”
最后一句，他几乎是气音吐出，却像一道惊雷，炸响在苏芷的耳畔。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
苏芷怔怔地看着他，看着他眼中那不容错辩的认真与承诺，看着他冷硬面容下泄露出的、一丝不易察觉的紧张。
她手中的动作完全停了下来，指尖还停留在他小腿温热的皮肤上，那温度却仿佛顺着指尖的神经，一路灼烧到了她的心底，点燃了某种压抑已久的东西。
倾其所有，护她周全。
无论来自何方。
他知道了。
他一直都知道她的不同，她的秘密。
他没有追问，没有恐惧，甚至在此刻，给出了这样一个超越了他身份、超越了这时代规则的承诺。
这不是花前月下的浪漫告白，这是一个习惯了背负责任与杀戮的将军，所能给出的、最沉重也最真挚的誓言。
它不关乎风月，只关乎守护。
一股巨大的、混杂着震惊、感动、酸楚与难以言喻的暖流，瞬间冲垮了苏芷一直以来的理智堤坝。
她的眼眶不受控制地泛起湿热，视线变得模糊。
她张了张嘴，却发现喉咙哽咽，发不出任何声音。
看着她泛红的眼眶和微微颤抖的唇瓣，江蓠的心像是被一只无形的手紧紧攥住。
他从未如此紧张过，即使是面对千军万马，即使是身陷重围。
他怕听到拒绝，怕看到疏离。
然而，苏芷在长久的沉默与对视后，并没有推开他，也没有说出任何推拒或质疑的话。
她只是缓缓地、极其轻微地，点了一下头。
一个微弱的动作，却让江蓠紧绷的心弦骤然松弛，一股难以言喻的狂喜与巨大的安心感，如同潮水般席卷了他。
他从未有过这样的体验，仿佛一直漂泊无依的灵魂，终于找到了可以停靠的彼岸。
他伸出手，动作有些僵硬，却又带着不容置疑的力度，轻轻覆上了她停留在他腿上的、微凉的手背。
他的掌心粗糙，带着常年握兵器留下的厚茧，却异常温暖，那温度几乎要将苏芷的手背烫伤。
苏芷没有躲闪。
她感受着手背上传来的、坚实而灼热的触感，仿佛那是她在这陌生时空里，唯一能抓住的、真实不虚的依靠。
两人都没有再说话。
星空透过窗棂，沉默地凝视着室内这无声的一幕。
灯火摇曳，将两人交叠的身影投映在墙壁上，拉得很长，仿佛要融为一体。
誓言已立，无需赘言。
从此，红尘万丈，边关风雪，他将是她最坚实的壁垒。
而她，亦将是他冰冷征途上，唯一的温暖与牵念。
星空下的誓言，没有华丽的辞藻，只有最朴素的承诺。
它跨越了时空的隔阂，穿透了身份的壁垒，在这一刻，将两个孤独的灵魂，紧紧系在了一起。
前路或许依旧荆棘密布，但至少在此刻，他们拥有了彼此。