01
日子在不咸不淡中一天天滑过，齐雨儿和汪凯的关系，渐渐从冷战变成了一种奇怪的 “合租模式”。两人住在同一个屋檐下，却像毫无交集的同事，客气又疏离，默契地维持着表面的平静。
恰逢单位岗位调整，汪凯因能力突出被调去了新的办公室，不再和齐雨儿同处一室。这个变化让两人在单位的交集也少得可怜，连碰面都成了偶然，更别提有什么交流。
偶尔汪凯没应酬，打算回家吃晚饭，会给齐雨儿发一条简短的信息：“今晚没应酬。” 语气平淡，像是在告知一个无关紧要的同事。
齐雨儿看到信息，心里没有丝毫波澜，只会回复：“我约了朋友。” 她刻意避开所有可能独处的机会，比起面对面的沉默尴尬，和朋友待在一起更让她自在。
几次下来，汪凯似乎也摸清了她的态度，之后便不再主动告知归期。他什么时候回来、回不回来，齐雨儿不再过问；齐雨儿晚归或是夜不归宿，汪凯也从不追问。
这个家，渐渐失去了烟火气。齐雨儿独自在家时，会认真给自己做一顿饭，一菜一汤，吃得舒心；而汪凯自己回家，从来不会开火，要么点外卖，要么煮一碗泡面，吃完就回主卧，关起门来，隔绝了彼此的所有气息。
冰箱里的食材，一半是齐雨儿新鲜采购的蔬菜肉类，一半是汪凯囤积的速食和饮料，界限分明。客厅的沙发上，再也不会有两人一起看电视的身影；餐桌上，也从未再出现过两人同席吃饭的场景。
齐雨儿有时会坐在次卧的窗边，看着楼下的车水马龙，心里一片平静。她不再为这段婚姻感到焦虑或委屈，也不再纠结于汪凯的态度。这段 “合租式” 的相处，让她有了更多空间去思考自己的未来，也让她更加坚定了要结束这段婚姻的决心。
只是偶尔，看着空荡荡的客厅，她会想起和王浩在古城的日子，想起那些被细心照顾、被放在心上的瞬间。但她很快会收回思绪，告诉自己：先把眼前的关系了断清楚，再去奔赴属于自己的生活。
装修已经走到收尾阶段，屋里的墙面刷得干净整洁，只剩灯具、家具和电器还没添置。可齐雨儿的心情却轻松不起来，手里的账本越算越沉重 —— 汪凯这两个月的工资，再也没像以前那样交给她，家里的房贷、装修尾款、日常开销，全靠她的工资支撑。
每月工资扣完房贷后，本就所剩无几。周末一早，齐雨儿睡醒后坐在床边，摊开手机里的账单，一笔一笔核对着。上个月买涂料刷墙，她刷了信用卡应急，这个月要是全额还清卡账，手里连买菜的钱都不够了。
纠结了好一会儿，她还是点开银行 App，按照短信提示办理了分期付款。看着屏幕上跳出的分期金额和手续费，齐雨儿轻轻叹了口气，只能安慰自己先解燃眉之急。
02
算完手头仅剩的钱，她做了决定：家具和电器先搁置，先把全家的灯买齐，不然以后住进来连基本照明都成问题。
她打开购物软件，从客厅大灯到卧室台灯，再到厨房、卫生间的专用灯，一个个类目翻看着。好看的水晶灯、设计感十足的吊灯，价格都超出了预算；而那些价格亲民的基础款，又显得太过普通，和她精心装修的房子格格不入。
不知不觉，一天时间就这么过去了。手机屏幕划了无数下，收藏夹里躺着好几款心仪的灯具，可最终还是没敢下单。她反复对比着价格和款式，心里满是纠结 —— 既不想委屈自己的新家，又实在没有多余的钱可以挥霍。
夜幕降临，屋里依旧漆黑一片，齐雨儿没开灯，就坐在床边看着窗外的夜色。她想起自己拼命工作、精打细算才撑起这个家，想起汪凯的不闻不问，心里泛起一丝酸楚。
装修本是为了打造一个温暖的港湾，可现在，这份温暖却被现实的窘迫冲淡了不少。她拿起手机，最后看了一眼收藏夹里的灯具，默默关掉了 App。或许，只能再等等，等下个月发了工资，再一点点把这些必需品添置齐全。
汪凯下午就出了门，直到夜幕降临都没回来。齐雨儿在屋里刷了一天手机，肚子饿得咕咕叫，拿起手机翻了翻通讯录，最后还是放下了 —— 不想打扰朋友，也懒得应付社交，索性决定自己出去简单吃点。
她特意没开车，只想趁着夜色散散步。街边的饭店一家挨着一家，灯火通明，可齐雨儿走了大半条街，看着川味火锅、家常菜馆、快餐连锁店，竟没一个勾起她的食欲。胃里空荡荡的，心里却没半点想吃东西的兴致，只是单纯地觉得饿。
走了一大圈，腿脚都有些酸了，齐雨儿看到街边小花园的长椅，便走过去坐下。晚风轻轻吹过，带着初春的暖意，吹散了些许烦闷。她仰头看着夜空，忽然觉得，天终于暖和起来了，再过段时间，又能约着朋友上山露营了。
露营…… 对啊，露营时烤的肉串别提多香了！齐雨儿猛地站起身，心里瞬间有了想吃的东西 —— 烤肉。自己去烤肉店一个人坐着太怪，不如回家自己烤！
这个念头一冒出来，她立刻来了精神，快步往家走。推开门，屋里依旧空荡荡的，汪凯还没回来。她没开灯，借着窗外的路灯，径直走进厨房。找出闲置已久的烤盘，放在燃气灶上，又翻出冰箱里之前切好的肉片，放进微波炉快速解冻。
烤盘渐渐热了起来，她把肉片平铺上去，“滋滋” 的声响立刻响起，油脂慢慢渗出，肉香瞬间弥漫在整个厨房。齐雨儿盯着烤盘里渐渐变色的肉，肚子叫得更欢了，嘴角忍不住上扬。
03
这是她冷战以来，第一次这么有兴致为自己做一顿想吃的东西。没有汪凯的冷漠，没有独处的尴尬，只有烤肉的香气和对美食的期待。她找了双筷子，时不时翻动肉片，看着它们从鲜红变成诱人的焦黄色，心里满是简单的快乐。
肉香愈发浓烈，仿佛有一只无形的手，不断地勾引着齐雨儿的味蕾，让她的口水像决堤的洪水一般，在口腔里泛滥。终于，她再也按捺不住内心的渴望，颤抖着伸出筷子，夹住了一块烤得金黄酥脆、焦香四溢的肉片。
齐雨儿小心翼翼地将肉片吹凉，然后轻轻放入口中。刹那间，一股浓郁的肉香在她的舌尖绽放，鲜嫩多汁的肉质在齿间被咀嚼，油脂的香气在口腔中弥漫开来，让她的味蕾沉浸在无尽的享受之中。
这一口烤肉，仿佛是一道神奇的魔法，将所有的窘迫和委屈都驱散得无影无踪。齐雨儿闭上眼睛，尽情地品味着这难得的美味，感受着那股充实和满足感逐渐填满她空虚的胃。
当最后一口烤肉被咽下，齐雨儿心满意足地抚摸着自己圆滚滚的肚子，整个人像一只慵懒的猫一样，瘫软在床上。烤肉的香气依然在鼻尖萦绕，让她回味无穷。
此刻的齐雨儿，完全没有心思去收拾那些用过的餐具，她觉得这些琐事可以留到明天再去处理。毕竟，现在的她只想好好享受这独处的惬意时光。
正当她沉浸在自己的小世界里时，一阵突兀的电话铃声突然响起，打断了她的思绪。齐雨儿有些不情愿地拿起手机，一看屏幕，原来是红彦打来的电话。
“你忙什么呢？” 红彦的声音带着雀跃。
“没事干，在家躺着呢，刚吃完自己烤的肉。” 齐雨儿打了个饱嗝，语气懒洋洋的。
“这么惬意？快出来吧！” 红彦笑着说，“我刚忙完，冬瓜出差也刚回来，朝阳请客喝酒呢。他说好久没见了不好意思直接给你打电话，特意让我来叫你。”
齐雨儿愣了一下，她想了想，在家躺着也没别的事，便应道：“行啊，在哪儿见？”
“我把定位发你，你赶紧过来，就等你了！”
挂了电话，齐雨儿从床上爬起来，简单收拾了一下自己。换了件舒服的 t 恤和牛仔裤，对着镜子抹了点口红，气色瞬间好了不少。她抓起包，轻轻带上门，没管厨房里还没收拾的烤盘和餐具 —— 快乐要及时，收拾的事留到明天也不迟。
04
夜晚的街道灯火通明，晚风带着暖意，吹在身上很舒服。齐雨儿慢慢走着，心里没有了之前的窘迫和烦闷，只剩下对相聚的期待。
走到定位上的小酒馆，刚推开门就听到了熟悉的笑声。红彦坐在角落的桌子旁，看到她进来，立刻挥手招呼：“这儿呢！”
齐雨儿笑着走过去，桌上已经摆满了烤串、小菜和啤酒，朝阳和冬瓜正聊得热火朝天。“可算来了！” 朝阳举起酒杯，“罚你自罚一杯，来这么晚！”
“刚在家烤肉吃撑了，走过来的，可不就晚了嘛。” 齐雨儿笑着坐下，拿起酒杯和他们碰了碰，“敬咱们难得的相聚！”
啤酒的清爽混着烤串的香气，耳边是朋友间的欢声笑语，齐雨儿觉得，这样简单的快乐，才是生活该有的样子。
啤酒泡沫在杯沿翻滚，烤串的香气弥漫在小酒馆里，四人边喝边聊，气氛热络。喝到一半，红彦拉着冬瓜的手，笑着说去趟卫生间，两人并肩离开后，桌上瞬间安静下来。
朝阳低着头，手指无意识地转着手里的瓶起子，神色有些落寞。齐雨儿看着他沉默的样子，随口打趣道：“你女朋友这次肯放你出来玩了？以前不都看得死死的吗？”
“分手了。” 朝阳猛地抬起头，眼神直直地看着齐雨儿，语气里带着一丝释然，又藏着些许怅然。
“哦，分的好！” 齐雨儿没多想，脱口而出，“那女孩儿太作妖了，事事都要顺着她，你跟她在一起多累啊，分开了倒清净。”
朝阳嘴角勾起一抹苦笑，盯着齐雨儿的眼睛，轻声说：“是呀，还是你最好。”
齐雨儿心里咯噔一下，瞬间明白了他的意思，脸上泛起一丝不自然，白了他一眼，没再接话，拿起面前的啤酒杯抿了一口，避开了他的目光。小酒馆里的音乐和邻桌的喧闹，似乎都成了背景，两人之间弥漫着一丝微妙的尴尬。
幸好没过多久，红彦和冬瓜就回来了。齐雨儿和朝阳像是达成了默契，立刻恢复了正常表情，没人再提刚才的话题。朝阳主动提议玩猜拳罚酒的游戏，红彦和冬瓜积极响应，四人很快沉浸在游戏的欢乐里。
输了的人仰头灌酒，赢了的人哈哈大笑，刚才的小插曲被热闹的氛围彻底冲淡。齐雨儿也放开了性子，尽情参与其中，把婚姻的烦恼、装修的窘迫，还有刚才的小尴尬，都抛到了九霄云外。
这一晚上，四人喝了不少酒，聊了很多开心的事，直到酒馆打烊才意犹未尽地散去。走在回家的路上，晚风一吹，酒意上涌，齐雨儿却觉得格外轻松 —— 难得有这样纯粹的快乐，能让她暂时忘记所有烦心事。
05
酒吧门口的晚风带着酒气，朝阳主动提出送齐雨儿回家，两人坐上出租车，车厢里一片安静。齐雨儿扭头看着窗外飞速掠过的霓虹灯，光影在她脸上明明灭灭，心里还残留着酒局的热闹，却又很快被独处的平静覆盖。
一路无话，直到出租车快要驶进齐雨儿家小区门口，朝阳才打破沉默，声音带着一丝试探：“我发信息给你，你会回复吗？”
齐雨儿没有转头，依旧看着窗外，语气淡淡的：“应该会吧。” 没有太多热情，也没有直接拒绝，像在回应一个普通朋友的询问。
车子停稳，齐雨儿说了声 “谢谢”，推开车门径直下车。朝阳本想跟着下车，送她到小区门口，手已经搭在了门把手上，却从车窗里看到她没有丝毫停留，头也不回地走进了小区大门，背影决绝又孤单。
他顿了顿，默默收回了手，对着司机师傅说了句：“开车吧。” 出租车重新启动，朝着相反的方向驶去，车厢里再次陷入沉默，只剩下窗外的夜色和路灯，映着朝阳复杂的神色。
齐雨儿走进小区，晚风一吹，酒意清醒了几分。她没有回头，也没有多想朝阳的心情，只是快步往家走。心里很清楚，自己和朝阳的事情该翻篇了，刚才那句 “应该会吧”，不过是不想把场面搞得太僵。
回到家，屋里依旧漆黑一片，汪凯还没回来。她没有开灯，摸黑走进次卧，脱掉外套瘫在床上。刚才酒局的快乐渐渐褪去，心里又泛起一丝空落落的。她拿起手机，没有收到任何信息，既没有朝阳的，也没有王浩的，更没有汪凯的。
她盯着黑屏的手机，轻轻叹了口气。感情的边界，她看得越来越清楚，不该有的念想，坚决不能有；该结束的关系，也该尽快了断。