九零年的春风里还裹着料峭的寒意，我攥着被手心汗浸湿的衣角，站在许半夏家那扇刷着蓝漆的木门前，重复的白天的话。
“许半夏，许半夏，我喜欢你。”
空气静了半晌，静得能听见巷口自行车铃的叮当声。
许半夏没像拒绝王全那样，一口气很遗憾的拒绝我。她曾经对王全感觉还是不错的。
王全相貌不错。
不是多有钱，但条件也算不错的了。
许半夏又不是天真无知的少女，小小年纪就瞎想什么高富帅或白马王子。
刚从大学毕业的她，一脸的青涩，根本不足以谈惊艳。
只能说小家碧玉。
或者说小荷才露尖尖角。
虽然有些姿色。
但还远远没到女神的地步。
走在街上，有很多比她时髦洋气，容貌惊艳的女孩。
往常有一个条件不错的王全，虽然他也穷，什么都没有。至少身体健康相貌不错。
但是谁又不喜欢帅气成熟的男人呢？
所以只这一个，许半夏感觉也挺好。
但是，当许半夏看到王全一脸狰狞的对我挥拳，她立刻放弃了这个男人。
许半夏是一个脾气硬的女人。
她是不会选择一个和她脾气相似的男人的。
一个挥拳打人的人，她怎么接受？
但是。
对于我。
她仍然有所怀疑。
听了我的表白。
她只是“哦”了一声，声音平平的，听不出情绪。
这就算不上失败了。
我心里那块悬着的石头落了一半，尤其想到王全灰溜溜走掉的样子，更是松快不少。
王全那人，条件其实不错，要不然许半夏也不会和他结婚。
如今被我摆了一道，令他知难而退，我面前的路算是敞亮了大半。
说起来，许半夏确实不是那种让人一眼惊艳的姑娘。
她眉眼周正，皮肤是健康的麦色，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡，但比起巷尾那个总穿连衣裙的林晓，少了几分柔媚。
更要紧的是她那性子，比男孩子还硬气，曾经在菜市场跟小贩争两毛钱的差价，嗓门亮得能掀翻屋顶，最后愣是让对方补了她三个西红柿。
九十年代的男人，大多还是想找个说话细声细气、回家能递上热毛巾的姑娘，像许半夏这样，跟你掰扯起道理来眼睛都不眨的，确实让不少人打了退堂鼓。
可我就吃她这股劲儿。
第二天一早，我揣着两张《本命年》的电影票堵在她下班的路上。电影院就在百货大楼对面，票是昨天下午排队抢的，红底黑字的“晚七点”印得清清楚楚。
“晚上有空吗？”
我把票递过去，手还在冒汗。
许半夏瞥了眼票根，又瞥了眼我，眉头拧成个疙瘩：“不去。”
她的声音比昨天冷了点。
“我跟你都不熟，王全走了，不代表我就得找下一个。”
“我知道。”
我没收回手。
“就是觉得这电影不错，想请你看看。”
她没接，转身就要走。
我心一横，当着她的面，“嘶啦”一声把票撕成了两半。纸片飘落在她脚边，像只折了翼的蝴蝶。
许半夏的脚步顿住了，回头看我的眼神里多了点诧异。
“你干什么？”
“你不去，这票在人世间的唯一价值也没了，留着也没用。”
说着，我从口袋里又摸出一张，这是我预防她拒绝，故意多买的。
“再问一次，去不去？”
她盯着我手里的票，又看了看地上的碎纸片，嘴唇动了动，没说话。
我知道她在想什么——那时候一张电影票五毛钱，够买两斤白菜，不是谁都舍得这么糟践。
没等她开口，我又把第二张撕了。
这次撕得更碎，风一吹，飘得老远。
许半夏的脸彻底沉了下来，额角的青筋跳了跳：“你疯了？有钱烧的？”
“不是烧的。”
我又摸出一张票。
“就这一张了。许半夏，我不是跟你开玩笑，也不是一时兴起。我想跟你处对象，想请你看电影，想知道你今天活得累不累，想给你带明天的早饭。”
我把话说得又快又急，像是怕被打断。
她那双总是带着点锐气的眼睛，此刻定定地看着我，里面翻涌着我读不懂的情绪——有怀疑，有犹豫，或许还有点被这阵仗弄懵了的无措。
毕竟，我这个住对门、平时见了面只点头的邻居，突然像打了鸡血似的追过来，换谁都得犯嘀咕。
“你到底图什么？”
她终于问了，声音里带着点疲惫。
“我脾气不好，又不是什么大美人，你……”
“图你这个人。”
我打断她，把最后那张票塞进她手里。
“电影七点开始，我在电影院门口等你。你要是想弄明白，就来，咱们好好聊。要是不想，这票你扔了也行，我不怪你。”
说完我没敢再多等，转身就走，后背全是汗。
走到巷口时回头看了一眼，许半夏还站在原地，手里捏着那张票，风吹起她的头发，露出光洁的额头。
那天晚上六点五十，我在电影院门口看到了她。
她穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里紧紧攥着那张票，像是攥着什么烫手的东西。
“我来了。”她说：“但先说好，看完电影，你得把话说明白。”
我心里的烟花“嘭”地炸开了，忙不迭点头：“成，你想知道啥，我都告诉你。”
路灯把我们的影子拉得老长，一前一后走进电影院的昏黄光线里。
我知道，这只是开始，但至少，她愿意听我说话了。
电影院里的光线暗得恰到好处，屏幕上的光影明明灭灭，映在许半夏脸上。
她攥着衣角的手没松开，侧过头看我时，睫毛在鼻梁投下一小片阴影，声音压得很低，带着点被电影里的枪炮声盖过的委屈：“你到底想干什么？拿我开玩笑吗？还是觉得我好欺负，故意来找麻烦？”
她顿了顿，指尖用力得泛白。
“我跟你说，我许半夏现在啥都没有，妈走得早，我爸也不要我，刚刚毕业还没工作，手里也没什么钱，住的还是爷爷奶奶留下的老房子。你要是想拍婆子，厂门口那条街上漂亮姑娘多的是，何必……”
“漂亮的姑娘是多。”
我打断她，声音比她还低，怕惊扰了前排的观众。
“百货大楼化妆品柜台的售货员金鹿，头发烫得跟波浪似的，一笑俩酒窝；还有粮站那个小李，说话细声细气的，见人就脸红。可我要找的不是只能看的，是能跟我搭伙过日子的。”
许半夏愣住了，眼里的防备松动了些，像是没料到我会这么说。
我往她那边凑了凑，能闻到她发间淡淡的肥皂味，是那种最普通的檀香皂，带着点干净的涩味。
“你忘了？我就住你家隔壁那间小屋，打小就注意到你了，从你上高中起，我就看着你。”
屏幕上的枪声突然密集起来，我趁机提高了点音量：“我知道你每天天不亮就起来背书，台灯亮到后半夜；知道你为了减轻压力筹集学费，暑假去码头扛过水泥，肩膀磨破了也不吭声；知道你进了大学一直是在勤工俭学的，到处找霍工在打，十分辛苦，这些我都看在了眼里，许半夏，你是啥样的人，我比谁都清楚。”
她的肩膀轻轻抖了一下，没看我，目光飘向屏幕，却明显没在看剧情。
“你说你一无所有，可在我眼里，你比谁都富。”
我盯着她的侧脸，字句都往实里说。
“你聪明，明明经常在外面打工做活，但是你的学习成绩从来没有落下来过。每天，不管多累，你回家都在学习，你家里的灯经常很晚都没关，我听到你读书，背书的声音，人的时候，我也能听到你笔尖在书本纸上划过书写的声音，你能干，多苦多累你都能一个人顶住，这不是嘴上说说的厉害，你是真能扛事。这样的姑娘，不是好姑娘是啥？”
许半夏的喉结动了动，好半天才挤出一句：“那也不用……”
“不用什么？”我接住她的话：“不用我等你？我跟你说，我早就喜欢你了，从你第一次扛着煤气罐上楼，累得满头大汗还冲我笑的时候就喜欢了。当时我是吓了一跳的，没想到你瘦瘦小小的模样，那么重一个煤气罐子，竟然能扛得动，其实你不知道，我好玄就想伸手帮你了，但你冲我一笑，我就愣神了，眼睁睁看你离开，当时你不知道，我是别提多后悔没帮忙了。”
这话一出口，她猛地转过头，眼睛瞪得圆圆的，像是被踩了尾巴的猫。
黑暗里，我能看见她眼里的震惊，还有点藏不住的慌乱。
“但那时候不能说。”
我放缓了语气，尽量让她听着踏实。
“你那时候才多大？一门心思要考大学，我要是捅破这层窗户纸，不是耽误你前程吗？喜欢一个人，不是光说‘我爱你’就完了，得替她着想。你上学，我就远远看着，看你每天平安回来，看你把‘三好学生’的奖状贴满墙，就够了。”
屏幕上的画面恰好切到一段安静的夜景，月光透过窗棂洒进来，照亮许半夏微颤的睫毛。
“现在不一样了。”
我往前倾了倾身，声音里带着压不住的笃定。
“你大学毕了业，已经自由了，没压力了，脚跟站稳了。我等的就是这一天。许半夏，我对你不是一时兴起，是这么多年攒下来的念想，早就成了执念，再不说，我自己都要憋坏了。”
我伸手，轻轻碰了碰她的胳膊，她没躲。
“我不要你给我洗衣做饭，这些我自己来就行。我家就在你隔壁，结了婚连搬家都省了，多方便。我啥都不图你的，就图你这个人，图你这股子又聪明又能扛事的劲儿。”
“所以你别躲，也别想太多。”
我看着她的眼睛，一字一句地说。
“从今天起，我就正式追你了。你要是觉得我哪不好，尽管说，我改。但想让我放弃，不可能。”
许半夏没说话，只是别过头去看屏幕，可我分明看见，她的耳朵尖，在昏暗中悄悄红了。
屏幕上的枪炮声还在继续，可我眼里心里，只剩下身边这个紧抿着嘴唇的姑娘，还有那句在心里盘桓了无数次的话——这次，说什么也得把她追到手。
电影院那场谈话像把钥匙，轻轻拧开了什么。
许半夏没再明着躲我，见了面会主动打招呼，有时还会递过来颗水果糖——是她从厂里小卖部买的，橘子味的，裹着透明的糖纸，在阳光下亮晶晶的。
没过几天，她带我去了城郊的垃圾场。说是垃圾场，其实更像片被圈起来的荒地，堆着小山似的废铁、纸板和塑料瓶，风一吹，扬起的灰里带着股铁锈和霉味。
一个瘦高的年轻男人正蹲在地上，用锤子敲着废铁丝，见我们来，抬起头笑了笑，露出一口白牙。
“这是陈宇宙，我发小。”
许半夏拍了拍那男人的肩膀，语气熟稔得像在拍自家兄弟。
“宇宙，这是刘至善，我邻居。”
陈宇宙站起身，擦了擦手上的油污，朝我伸出手：“早听半夏提过你，说你……挺能折腾电影票的。”
他笑得坦荡，眼里没什么打量的意味，倒像是在看自家姐妹带来的新朋友。
我知道陈宇宙。
以前总见他跟在许半夏身后，帮她扛米袋子，修自行车，两人勾肩搭背地走在巷子里，说笑声能传到半条街外。
许半夏跟我说过，她和陈宇宙是穿一条开裆裤长大的，太熟了，熟到她对着他抠脚都不觉得尴尬，压根生不出别的心思，只能是兄弟。
可那眼神里的亲近骗不了人，是过命的交情。
“以后半夏就拜托你多照看了。”
我跟陈宇宙握了手，他的手掌粗糙，全是茧子。
“我要是没空过来，她要是累着了，或者有人欺负她，你可得第一时间告诉我。”
陈宇宙挑了挑眉，转头看许半夏，眼里带着点揶揄：“听见没？有人护着了。”
许半夏踹了他一脚，脸却有点红：“干活去。”
我看着她转身时的背影，心里跟明镜似的。
许半夏没去找工作，宁愿在这灰头土脸的地方收废品，一半是为了跟陈宇宙一起拼份家业，另一半，怕是故意做给我看的。
这工作体面吗？
确实不。
路过的人看我们的眼神，总带着点说不清的打量。
可她许半夏敢在这儿埋头苦干，我就敢陪着。
当然了，还有一个极其重要的原因。
许半夏的性格有些像吕布。
大丈夫生于天地之间，岂可郁郁乎久居人下。
她就是一个不服管的性子。
这样的脾气，哪里是能去正规上班的。
不过，反正，我是不在意的。