火光在墙角一闪即逝，青白的残影如刀锋划过石缝，旋即隐没。我未再注视那钉痕，也未去触碰仍在微微震颤的黑石。它已说得够多。
我起身，肩甲与长袍摩擦发出沉闷的窸窣声。七日未出殿门，空气滞重如铁锈沉积在肺腑之间。指尖拂过台沿，银钉尚温，那是刚刚镇压符纹时留下的余热——但此刻，我不再需要它。
“哈维尔。”我开口，声音不高，却穿透了殿内凝滞的寂静。
他自暗处现身，披风未动，仿佛早已候在门侧。他不说一语，只等我下令。
“取我的战袍。”我说，“旧的那一套。”
他顿了一瞬，目光微动，随即低头退下。他知道我意指何物——不是王座旁那件绣金织焰的礼袍，而是古龙战争末期穿过的那件银灰战衣，肩头裂痕犹存，袖口熏着焚谷的焦痕。那时我还未加冕，只以火把为信，徒步踏过尸山血海。
片刻后，他捧衣而回。我褪下王冠，卸去象征权柄的长袍，换上战衣。镜中人面容冷峻如旧，但眼神已不同。不再是密室中权衡阴谋的君主，而是战场上与卒同眠的统帅。
“随我去东三营。”我说。
他未问缘由。他知道，军心已裂。流言如雾，悄然弥漫：初火将熄，王已失智，焚谷之计不过弃子收场。这些话不在文书里，不在战报中，却在炊火旁、在伤帐内、在聋卒换岗的间隙低声传递。动摇军心者，未必持剑。我临行前瞥了一眼战图，威尔斯营帐旁那道逆十字刻痕仍清晰可见。我不封它，也不查它。此刻，人心比叛徒更需掌控。
我们步行出殿，无卫队随行，仅哈维尔一人执盾相随。夜雾未散，山路湿滑，战靴踏在石阶上，发出低沉而稳定的回响。校场渐近，篝火零星，守夜士兵蜷缩在火堆旁，彼此低语。见我身影出现，话语戛然而止。
我未停步，径直走向伤兵营。
帐帘掀开，血腥与药膏的气息扑面而来。十余名士兵横卧于草席，耳道包扎，布条渗着暗红。一名少年仰面躺着，手指无意识地抓挠耳侧，似仍有鼓声在颅内震荡。另一人低声喃喃：“……火不燃，灰不留……我们死在这山里，连名字都不会被念起。”
我走到那少年身旁，蹲下。他睁眼，瞳孔涣散，许久才聚焦在我脸上。
“你是第三隘的？”我问。
他点头，喉结滚动，却说不出话。
我伸手，解开他耳侧布条。血已凝，伤口深而不规则，非刀剑所致，而是自残。我从怀中取出一枚初火残烬——拇指大小，微光不灭，是昨夜从火盆中亲手拾出的余火。
“它还在。”我说，“正如你还在。”
他怔怔望着那点微光，手指颤抖着伸来。
我将残烬放入他掌心，合拢其手：“我不是不来。是不能让敌人知道，何时点火。”
帐内一片死寂。其余士兵皆望向我，眼中疑惧未消，却已不再闪避。
“你们听见的鼓声，我也听见了。”我站起身，环视众人，“七日前，三十七人死于幻听。但我要你们记住——他们不是疯了，是替我们听清了敌人的节律。从今夜起，我不再闭殿。我与你们同守此山。”
我转身离去，未再多言。帐外守卫列立，见我出帐，有人喉头微动，似欲传话。哈维尔不动声色，只微微颔首。我知道，一句话将迅速传开：“王来了，火还在。”
校场已集结。东部主营的将领们列于高台之下，阵列不齐，目光低垂。翁斯坦立于前排，铠甲未卸，长枪斜持，但未发一令。他在等我。
我登台，不坐王座，立于阶上最高处。风自焚谷方向吹来，带着焦土与未燃尽的木气。我取出那枚残火，高举于掌。
“你们怀疑我是否掌控全局？”我声音不高，却传遍全场，“我告诉你们——我掌控的，不是鼓声，不是火鸦，而是你们心中的火。”
台下无人言语，但有人抬头，目光渐聚。
“三十七人死了。”我续道，“他们不是败了，是替我们听见了敌人的节奏。从今日起，我不再藏于殿中。我与你们同守此山，同燃此火。若火熄，我先死。”
话毕，我将残火掷入台前火盆。
轰——
火焰猛然腾起，烈焰冲天，映红整片校场。士兵们仰头，眼中倒映着火光，有人握紧了武器，有人挺直了脊背。翁斯坦缓缓单膝跪地，长枪拄地。继而，第二人、第三人……直至整列将士皆跪，唯有战旗在风中猎猎作响。
我未让他们起身。我只转身，望向焚谷方向。
远处山脊上，一点微光正缓缓移动。一名少年自雾中走来，脚步踉跄，但未停歇。他身穿聋卒皮甲，耳道血迹已干，手中紧握一封密令，未曾拆封。
他回来了。
我走下高台，迎向校场边缘。哈维尔紧随其后。风更烈了，吹动战袍，猎猎如战旗。
少年走近，单膝跪地，双手呈上密令。我接过，未看。
“你听见了什么？”我问。
他摇头，指了指耳朵，又指了指心口，比出“无声”手势。
我点头。
他抬起头，眼中仍有疲惫，但无恐惧。他盯着我手中的火盆，忽然伸手入怀，掏出一块焦黑的木片——那是焚谷哨塔的残梁，上面刻着一个数字：37。
我接过木片，指尖抚过刻痕。
台上的火焰仍在燃烧，映得战图一角发红。那上面，“东部焚谷”四字旁，一道逆十字纹清晰可见。