晨雾尚未散尽，青石上的血迹已凝成暗褐色的硬壳。我蹲下身，用拇指轻轻刮过那片干涸的痕迹——不是为了确认它存在，而是为了记住它有多冷。
哈维尔昨夜未归。
他离开时没有披风，只将大剑横背在身后，像一头潜入深林的狼。我知道他去了哪里：小隆德以北三十里，有一座废弃的驿站，曾是叛军与边陲贵族秘密联络的中转站。那里不供火，不设哨，连风都绕道而行。
我站起身，靴底碾碎一截枯枝，声音清脆得如同骨裂。
“他回来了。”翁斯坦不知何时立于我身后，金甲未卸，却少了长枪。他双手空着，像是刻意为之。“带回来的东西，比命还重。”
我没有问详情。情报的价值不在言语，而在沉默中酝酿的杀机。
我们并肩走向静室。门未关严，一道缝隙透出微光，映在石阶上如刀锋般锐利。推门进去时，空气中浮动着羊皮卷特有的陈腐气味，混着铁锈与墨汁的苦涩。哈维尔坐在角落的矮凳上，左手缠着布条，血未止，一滴一滴落在脚边的陶罐里，发出极轻的“嗒、嗒”声。
他抬头看我，眼神平静如井水。
桌上摊开三张纸。一张是密信残片，字迹潦草却工整，显然是匆忙抄写；一张是蜡印拓本，边缘模糊，但能看出鹰首与蛇尾交缠的纹样；最后一张，是一幅手绘地图，墨线细密，标注清晰——正是威尔斯控制区内五处据点的位置、兵力分布、粮仓所在，甚至包括夜间巡逻的换岗时间。
“从一个死去的信使嘴里抠出来的。”哈维尔声音低哑，像是喉咙被砂纸磨过，“他在驿站后屋藏了三天，靠喝雨水活命。临死前咬破舌尖，把这张地图咽下去一半。”
他伸手拿起地图一角，指尖沾血，在“东岭堡”三个字上轻轻一抹。
“这里守备最弱，但粮道必经。若断此地，他半月内无法调兵。”
翁斯坦走近，俯身细看，鼻息几乎贴上纸面。他忽然伸手，指向地图边缘一处不起眼的小字：“这个标记……不是他们的族徽。”
我点头。那是我在古卷中见过的符号——旧时代流放者之间传递消息用的暗记，意为“可杀”。
“说明内部已有分歧。”我说，“有人不想陪他走到最后。”
哈维尔缓缓站起，陶罐里的血已满至三分之二。他未包扎左手，任其滴落，仿佛疼痛能让他更清醒。“今夜便可行动。趁他们还未察觉信使失踪。”
“不急。”翁斯坦直起身，眼中寒光乍现，“我们要让他们以为一切照旧。等他们放松警惕，再一刀捅进心脏。”
我沉默片刻，手指抚过地图上的墨线，触感粗糙，像摸到了某种活物的皮肤。
“那就按此部署。”我说，“翁斯坦率骑兵佯攻西线，做出主力压境姿态；哈维尔带精锐夜袭东岭堡，务必活捉一名军官；其余三将各领一部，封锁其余据点退路。”
话音落下，无人质疑。只有哈维尔的血继续滴落，节奏稳定，如同战鼓。
“还有一事。”翁斯坦忽然开口，目光落在地图背面一处空白处，“我建议分一支奇兵，绕后切断他们的补给线。不是主攻，只是骚扰。让他们疲于奔命。”
我盯着那片空白，仿佛能看见未来战场上的烟尘与火光。
“记下。”我说，“若正面受阻，便启用此策。”
哈维尔点头，从怀中取出一枚铜片，刻下“补给扰袭”四字，插入地图夹层。动作干净利落，没有多余情绪。
此时，门外传来脚步声——不是传令兵那种急促的踏地声，而是缓慢、沉重，带着试探意味的脚步。我们三人同时停住呼吸。
门被推开一条缝，一名年轻士兵低头进来，双手捧着一件东西。他跪下，将物件呈上：一枚银质徽章，边缘磨损严重，正面刻着一只展翅的乌鸦——那是威尔斯家族旁支的标志。
“将军，我在营外拾得此物。”他声音发紧，却未颤抖，“它卡在树根间，像是被人匆忙丢弃。”
翁斯坦接过徽章，翻转查看背面。那里有一道极细的划痕，呈弧形，像是用指甲生生抠出来的。
“这不是丢的。”他低声说，“是扔的。带着恨意。”
我接过徽章，贴在掌心。金属冰冷，却压不住心头升起的一丝灼热。
这不是胜利的预兆，而是崩塌前的第一道裂痕。
哈维尔终于包扎了左手，动作熟练得像做过千百遍。他收拾地图与密信，放入一个漆黑木匣，锁好，交给我。
“我会亲自押送这批情报去军械库密室。”他说，“没人知道那里有第二道暗门。”
我点头，接过木匣，重量沉如磐石。
翁斯坦走向门口，脚步比来时轻快许多。他停在门槛处，回头看了我一眼，眼神里没有笑，却有一种久违的锐气。
“这次，我们不会给他们翻身的机会。”
我没有回应。只是将徽章塞进袖中，让它紧贴肌肤，感受那一点刺骨的凉意。
士兵仍跪在地上，额头贴地，姿势未变。
我走到他面前，蹲下，与他对视。
“你叫什么名字？”
“回大人，雷恩。”
“雷恩。”我重复一遍，像是要把这个名字刻进记忆，“你捡到这枚徽章的时候，有没有听见什么声音？”
他摇头：“只有风吹树叶。”
我站起身，走向窗边。晨光已彻底驱散雾气，营地开始躁动，铁匠铺传来锤击声，士兵操练的呼喝此起彼伏。一切如常，却又处处藏着杀机。
哈维尔和翁斯坦先后离去，脚步声消失在走廊尽头。
我独自留在静室，打开木匣，取出地图，再次凝视那五个据点的名字。
手指无意间碰到徽章，它从袖中滑出，落在地图中央，恰好盖住“东岭堡”三字。
金属与墨迹相触的瞬间，我听见一声极轻的“咔”。
不是错觉。
那是机关启动的声音。