香火一缕一缕地往上飘，断断续续的，像人咽气时最后一口气，颤一下，没了。
楚凌天被按在供桌前，手腕卡在红漆木角上，铁链哗啦响了一记。不是真铐子，是苏家从库房翻出来的旧铁环，锈得发黑，套他手上，咔哒一扣，意思就到了——你是囚，不是人。
他二十六，瘦，脸色白，常年不见太阳那种。眉眼清秀，可一直低着头，没人看得清。右肩那块胎记隔着衣服发烫，他自己都没觉出。
祠堂里站着八个穿黑衣的，堵门口，严丝合缝。三炷香插铜炉里，烧到第二根，香脚歪了半截，快倒。
“签字。”苏峻站他后头，声音不高，像刀片贴耳朵刮。
桌上一份A4纸合同，标题加粗：担保协议书。写得明白——楚凌天自愿替苏昊还境外赌博债五百万，分十年还清，还不上就拿他在苏家的工钱抵。
楚凌天盯着那行字，不动。
苏昊绕到他面前，手机举着，镜头对准他手背。青筋绷着，指甲掐进掌心，血珠一颗颗冒出来，滴在合同上，洇出一小团红。
“拍清楚点。”苏昊笑，“家族群等着呢。”
拇指一划，视频发出去，标题跳出来：《楚某人认罪现场》。
群里秒回一串表情：狗头、笑哭、搬砖小人。
“这钱他一辈子都还不清。”角落里一个后生小声嘀咕，“不如去工地搬砖，一天两百，五百年还完。”
哄笑冒出来，轻，扎人。
楚凌天还是没抬头。他只看见合同落款那个“楚凌天”的签名——笔画歪，捺角拖得太长，根本不是他的字。
他想说话。
刚张嘴，后脑挨了一巴掌。
“灾星闭嘴。”苏峻声音冷，“老太君没来，你嚎什么？”
耳鸣炸开，半边脸麻。供桌上的香炉晃了晃，灰落一点在楚家先祖的牌位上。
那牌位盖着红布，只露下半截。布是新的，红得刺眼，偏偏把“楚”字盖得严实。别人看不见，他一眼认出来——爷爷亲手刻的，竖笔带钩，横折顿挫有力。
现在，被一块布盖了。
他盯着那块布，指甲又往肉里陷了一分。
疼。
可比不上心里那股闷。三年了。从他踏进苏家门那天起，就没直起过腰。苏瑶是大小姐，他是赘婿，换她逃婚，协议上写着“自愿放弃财产和身份，终身服务于苏家”。
工资卡冻了三年，每月三千生活费，还得报账。他干过厨房打杂、仓库清点、扫地擦窗，上个月去扛水泥，摔了一跤，腰到现在还疼。
可今天这债，是他替苏昊背。
苏昊，苏家二房独子，二十出头，赌球、嫖娼、开超跑撞人私了，欠了一屁股烂账。上个月在澳门输七百万，家里兜五百万，剩下两百万让他自己想办法。
办法就是——让楚凌天签字。
“签了就滚。”苏昊把笔塞他手里，塑料笔杆沾了血，滑腻腻的，“别脏了苏家地。”
镜头还拍着。
楚凌天低头看那支笔，像看一条吐信的蛇。
他没接。
苏昊冷笑，掰他手指，一根一根扣上去，把笔夹牢。
“来，给大家留个纪念。”手机往前一递，镜头怼脸，“说一句：我自愿替苏昊还赌债。”
楚凌天闭了闭眼。
耳边是香火噼啪，还有群里消息叮叮响，像丧钟。
他睁眼，扫过苏峻那张刻薄脸，扫过苏昊得意的笑，扫过满堂人低着的头——没人看他，没人说话。
老太君坐在侧堂蒲团上，闭眼念佛，佛珠一粒粒捻，像这事跟她没关系。
他忽然笑了。
很轻，嘴角动了半寸，没人看见。
然后低头，笔尖碰纸。
沙——
那一瞬，脑子里闪出很多事。
孤儿院的铁门，李奶奶递来的热馒头，苏瑶穿白裙子在民政局门口冲他笑，说“天哥，谢谢你救我”。
还有三年前那个雨夜，他跪在苏家大门外，浑身湿透，求他们放苏瑶出来，结果被苏明哲一脚踹在胸口，骂“野种也配进苏家门”？
血从掌心滴下去，砸在“楚凌天”三个字上，把那个假签名染红一角。
他没写名字。
他在合同空白处，轻轻画了一道线。
笔尖用力，纸都快划破。
苏昊愣住：“你画什么？”
楚凌天不答。
他缓缓抬头，目光从苏昊脸上移开，越过人群，落在供桌那缕青烟上。
烟细细的，往上飘，飘到一半，突然断了。
像一根线，被人从中间剪断。
他盯着那截断烟，喉结动了动。
然后，把笔轻轻放下。
笔杆滚了半圈，停在血迹边上。
苏昊一把抓起合同，抖开一看，暴跳：“你他妈敢不签字？！”
楚凌天终于开口，声音低，但清楚：“签名是假的。”
“你说什么？”苏峻猛地凑近。
“我写字，捺角从不拖尾。”他盯着合同，“这签名，是别人代签后扫上去的。银行流水也剪过，时间戳对不上。”
祠堂一下静了。
苏昊脸色一变，随即狞笑：“哟，挺懂行？那你告我去啊？你有律师吗？有钱请吗？你连身份证都被扣着，能出这个门？”
楚凌天没看他。
他慢慢抬手，把铁链从桌角解下来。那锁是虚的，一拉就开。
他站起来，比苏昊高半头。
苏昊下意识退一步。
“你干什么？想动手？你信不信我叫人把你按死在这？”
楚凌天看着他，眼神像井底的水，黑得不见底。
“记住这张脸。”声音轻，“记住这口气。”
苏昊愣住。
“记住你今天说的话，做的事。”楚凌天一步步往后退，“还有这笔债。”
“你他妈发什么疯？”苏昊举着手机追上来，“我告诉你，签也得签，不签也得签！你这辈子就是个废物，就是个——”
楚凌天突然停下。
转身。
目光落在香炉上。
香，烧完了。
最后一缕烟，散了。
他看着那截断烟落地，像魂断。
然后转身，朝门口走。
八名家丁没人敢拦。
他走到门边，手搭上门框。
背后传来苏昊吼叫：“你给我站住！合同没签！你别想走出这个门！”
楚凌天没回头。
只说了一句：“蝼蚁也配议龙？”
话落，抬脚。
一步跨出门槛。
风从院子吹进来，掀了掀他衣角。
他右肩那块胎记，在阳光下泛起一丝金纹，转瞬即逝。
祠堂里，苏昊举着手机，画面定格在他背影消失的瞬间。
合同上的血还在晕。
香灰扑簌落下。
门外，一只麻雀扑棱飞走，翅膀扫过屋檐。
楚凌天走在青石板路上，脚步不快。
他右手掌心的血，顺着指尖滴下来。
一滴。
两滴。
第三滴刚落，他忽然停住。
抬头。
天灰蒙蒙的，云压得很低。
他眯了下眼。
然后继续走。
手指微微蜷起，指甲缝里的血，已经干了。