六点五十分，林远站在玻璃门外，风从街口斜吹过来，带着一点雨前的湿气。他没动，也没抬头看天，只是把包往肩上提了提。电梯迟迟没下来，他低头看了眼手表，秒针走得很稳。
七分钟后，他回到车上，手机仍处在飞行模式。车子启动，沿着原路折返，并没有开回住处。他在律所后巷停了车，绕到侧门，等保洁阿姨推着拖把经过时，递过去一张折好的纸条。对方点头，什么也没问。
第二天清晨六点二十八分，林远推开废弃档案室的门。屋内灯已亮着，壁灯的光线偏黄，照在桌面上那三页手写笔记上。A组成员留下的汇总已经铺开，字迹潦草，但条理清楚：近六个月，全市七个区的法援案件审批周期平均缩短四天，其中三个区出现集中签约现象；街道办公章编号跳跃三次，最大一次跳了四十七位。
他一页页翻过，手指在“编号异常”那一行停了几秒。这些数据单独看都不违规，可凑在一起，就像一段旋律突然变了调子。他合上本子，又翻开自己的笔记本，在“结构反常”一栏下划了一道横线。
上午九点十七分，他走出律所大楼，穿过两条街，走进一家老式茶楼。早市刚过，厅里只剩两桌客人。他在靠窗的位置坐下，要了一壶铁观音，杯子摆正后，从包里抽出一个旧信封，撕下一角，压在杯底。纸上写着六个字：“急需旧事印证”。他没喝一口茶，放下十块钱，起身离开。
下午三点四十二分，保洁阿姨在楼梯间擦地时，塞给他一张皱巴巴的纸条。纸条是从作业本上撕下来的，边缘不齐，上面是铅笔写的几句话：“今晚八点，桥下修车铺。别开车进来，走河边小路。”
林远把纸条揉成团，放进烟灰缸烧了。
七点五十五分，他停在工业区外围的加油站。车窗外，远处烟囱冒着白烟，晚班工人陆续走进厂区大门。他熄了火，从随身包里取出一支笔和一张市区地图，在城北河岸一带画了个圈。然后下车，买了瓶水，借着便利店灯光再次确认路线。回来后，他把手机SIm卡取出，夹进笔记本中间页，连同U盘一起用胶带贴在座椅下方。
步行二十分钟，他抵达河边。水泥桥墩下方有间低矮铁皮屋，门口挂着“老李修车”的牌子，灯泡昏黄，映出半辆报废摩托车的轮廓。他停下脚步，观察四周。河面安静，对岸是一片荒地，再往里才是旧厂房区。他沿着石阶往下，脚步放轻。
八点零三分，老陈从铁皮屋侧面走出来。他穿着一件深蓝色工装外套，帽子压得很低，脸上多了道新鲜擦伤。看见林远，他没说话，招了下手，引他进屋。
屋里堆满废旧零件，空气里有机油和橡胶混合的味道。老陈关上门，拉紧窗帘，才开口：“你找我，是为了查那个‘合规评估’的事？”
林远点头，“你知道这个词？”
“不是我告诉你的。”老陈声音压得很低，“是有人让我转达。他说，你父亲十年前就碰过这层皮，差一点撕开。”
“谁？”
“一个以前在他们系统里做事的人。”老陈从内衣口袋掏出一张折叠的纸，“他说现在不想干了。这些人表面是第三方审查机构，其实专门替大项目扫障碍。资料篡改、证人失联、程序跳步——都是他们做的。手法干净，不留电子痕迹，连法院备案都看不出问题。”
林远接过那张纸。展开后，是一张手绘草图，线条粗糙但清晰。图中标注了一个厂区位置，旁边写着“每月初七，晚上九点到十一点”，还有一个代号：“h-7”。
“这是他们开会的地方？”他问。
“不是会议室。”老陈摇头，“是数据交接点。所有抹掉的记录，都会先传到这里，再统一处理。那人说，这里的服务器不联网，用的是物理传输。”
林远盯着草图，目光落在角落一处标记上——“通风管道可入”。
“他为什么现在站出来？”
“因为他参与过五金店那件事。”老陈声音沉下去，“当年那份‘欠租证明’，是他亲手伪造的。他说你来找我的时候，他就在监控里看着。后来听说你要查到底，他开始睡不着。”
林远沉默片刻，“他现在在哪？”
“不能见你。但他留了话——你爸当年查案的方式，和他现在的思路一样。都是从边角料里找破绽。他说，你要是真想挖下去，就得抢在他们换节点之前动手。”
“这个h-7，怎么进去？”
“没人能保证安全。”老陈看着他，“但他说，如果你愿意冒这个险，他会再留一次线索——在下周初七前，把内部轮值表塞进社区公告栏的电费通知单里。”
林远将草图折好，放进内袋。他没立刻回应，而是问：“你有没有告诉他，我现在已经被盯上了？”
“说了。”老陈点头，“所以他让你别带任何电子设备，也别走常规路线。他说，他们有一套识别行为模式的系统，只要你按正常逻辑行动，就会被预判。”
“所以得反着来。”
“对。比如你明明该查档案，却去问退休调解员；明明该蹲点监控，反而去跑十几个社区收口述。”老陈顿了顿，“他说，这种非常规动作，会让他们系统出现短暂盲区。”
林远缓缓吐出一口气。这段时间的封锁、干扰、人员失踪，终于有了一条能摸到的线。不是证据，也不是文件，而是一个曾经参与黑暗的人，选择回头。
“他还说了什么？”
“一句话。”老陈直视着他，“‘林建国没输在不懂规则，而是不肯变成规则的一部分。’”
林远眼神微动。
“他说，你现在走的路，是你父亲十年前停下来的地方。往前一步，可能就是同样的结局。”
“我知道。”林远低声说，“但我得试试。”
两人又坐了几分钟，确认没有异样声响后，老陈起身开门。林远往外走时，听见他说：“小心穿夹克的男人。他不是律师，也不是官员，但从没见过他出现在正式名单上。”
林远回头，“长什么样？”
“四十多岁，走路很稳，右手总插在口袋里。去年拆迁听证会上出现过一次，之后所有反对户都撤诉了。”
林远记下了。
他沿着原路返回，没走大路，绕过一片废弃仓库区。回到车上已是九点四十六分。他没有发动引擎，而是打开手电筒，摊开那张草图，反复比对着地图上的位置。厂区东侧确实有一条排污水渠，通向河岸，宽度勉强容一人通过。
他把草图拍照，用铅笔在纸质地图上标出两个备用撤离点，又写下三条注意事项：禁用电子设备、避开主干道摄像头、携带简易切割工具。
然后他合上地图，靠在座椅上闭眼三分钟。
再睁眼时，他拿出随身包，将一张备用SIm卡撕碎扔进垃圾桶。接着从夹层取出一个未标记的微型录音笔，检查电量后放入衣领内侧口袋。
十点十三分，他发动车子，驶离加油站。车灯划破夜色，朝着城东工业带外围缓慢前行。
行驶至第三个路口时，他看见路边停着一辆深灰色轿车，车窗贴膜极暗，引擎未熄，副驾脚垫上露出一角蓝色文件夹。
他放缓车速，余光扫过车内。
驾驶座的男人穿着夹克，右手插在口袋里，正低头看表。