林远睁开眼，手指从桌面上移开，落在文件夹边缘。那张作业纸被重新取出，他用指尖抚平折痕，夹进证据册的第一页。纸张摩擦的声音很轻，陈小雨听见了，抬眼看他。
“准备好了。”他说。
陈小雨点头，把平板合上，跟在他身后走出临时办公室。走廊灯光白亮，照在墙上未干的水渍上，反射出细碎的光斑。他们没说话，脚步声在空荡的楼道里回响。
家属已经在法庭外等候。老人坐在长椅上，双手交叠放在膝盖上，指节泛白。林远走过去，站在他身旁，没有寒暄，只是把手轻轻搭在对方肩上。老人肩膀抖了一下，随即放松下来。
“快了。”林远说。
旁听席逐渐坐满，媒体记者挤在后排，镜头对准入口。有人低声议论判决是否会当庭宣布，有人翻看手机上的直播界面。时间比原定晚了十五分钟，气氛开始浮动。
林远低头看了看表，转身走进法庭。他把证据册放在原告席，打开，确认每一份材料都在正确位置。老吴的证词复印件压在最上，红笔圈出的那句“电话来自县政法委办公室”清晰可见。
法官入庭时，全场起立。
宣判过程很短。法官陈述再审认定事实，指出原审存在关键证据缺失、证人未依法出庭、部分物证来源不明等问题，认定原判事实不清、证据不足，依法撤销原判，宣告张建国无罪。
话音落下，法庭内安静了几秒。
林远没有动。他看着法官合上卷宗，起身离席。旁听席有轻微骚动，家属那边传来压抑的抽泣。他转头，看见老人双手捂住脸，肩膀剧烈起伏。
他站起身，绕过桌子，走到老人身边，扶他站起来。老人脚步虚浮，几乎靠在他身上。林远带着他走向话筒区，那里不知何时架起了直播设备。
“我想说……”老人声音沙哑，话没说完，眼泪先掉了下来。他张了张嘴，只挤出几个字：“我没儿子杀人……我没……”
全场寂静。
林远接过话筒，声音不高，但足够清晰：“今天我们不是庆祝谁赢了官司，而是庆祝——一张写满恐惧的纸，终于被看见了。”
台下有人开始鼓掌，起初零星，随后连成一片。记者们迅速调整机位，有人把这句话打在直播标题里。社交平台实时弹幕瞬间刷屏：“救我，被听见了。”
庭审结束后，法院门口聚集了更多记者。闪光灯接连亮起，问题一个接一个抛来。
“林律师，您是否考虑将此案拍成纪录片？”
“您觉得这次胜诉对司法系统意味着什么？”
“会不会成立公益基金，帮助更多冤案当事人？”
林远停下脚步，面对镜头站定。
“我不是正义的化身，我只是不敢闭眼的人。”他说，“法律不需要英雄，只需要守门人。”
说完，他转身离开，没走正门，而是拐进法院附属楼的通道。陈小雨紧跟其后，手里抱着文件夹。
会议室还空着。他脱下西装外套搭在椅背上，没换位置，直接打开笔记本电脑。屏幕亮起时，他从文件夹里抽出一张空白纸，写下标题：《关于再审程序启动标准的实务建议》。
陈小雨把平板放在桌上，调出舆情数据。热搜前十已有三条关联话题，最高法官网尚未更新动态，但多家媒体已转载学者评论。她低声说：“有三家电视台申请做专题报道，还有两个节目组想邀请您访谈。”
林远没抬头，笔尖继续在纸上移动。
“不接。”
“可很多人在等您发声。”
“我已经说过了。”
他写完第一段，停下笔，回头看向窗外。天色阴沉，云层压得很低，像是要下雨。楼下法院广场上，人群仍未散去，有人举着手机直播，有人拿着打印的标语拍照。
陈小雨犹豫了一下，又开口：“家属刚才打来电话，说想当面道谢。”
“让他们先回家。”林远说，“等风头过去。”
他合上笔记本，重新打开，翻到新一页。这次写的是具体建议条目：第一条，“当证人因安全顾虑拒绝出庭，应由司法机关主动启动保护评估程序”；第二条，“证据链断裂案件，应设立再审优先通道”。
笔尖顿了顿，他写下第三条：“当一份证据长期被忽视，不是它无效，而是我们失职。”
陈小雨站在桌边，看着他写完这句，轻轻叹了口气。
“您不累吗？”
林远没答。他把纸翻过去，继续写。窗外的风忽然大了，吹得窗帘一角翻起，拍在墙上发出轻响。他伸手把窗帘拉紧，继续低头写字。
会议室门被敲了两下，一名法院工作人员探头进来，说：“林律师，有个信封交给您，说是刚从门缝塞进来的。”
林远抬头。
“放桌上就行。”
工作人员把一个普通白色信封放在会议桌角落，转身离开。
信封没有署名，边角有些磨损，像是被捏了很久才投递。林远看了一眼，没立刻去拿。他继续写完手头的条目，才伸手取过信封，撕开。
里面是一张折叠的作业纸。
他展开，动作很慢。
纸上没有字。
只有铅笔反复涂抹后留下的痕迹，深浅不一，边缘模糊，像是有人试图写字，又用力擦去，最后什么都没留下。
他盯着那张纸，手指慢慢收紧，纸角微微卷起。
陈小雨走过来，看到纸上的空白，皱眉：“这是……？”
林远没说话。他把纸翻过来，背面也没有字迹。他重新折好，放进证据册，压在那张“救我”纸的下面。
然后他打开笔记本，新建一个文档，标题空白。
光标在闪烁。
他抬起手，敲下第一个字。