林远站在法院台阶上，风卷着落叶贴地刮过，快递单的边角在指间微微发皱。他没再看那辆出租车，也没回头。转身走进立案大厅时，玻璃门映出他肩线绷得笔直。
他拨通老陈电话，声音压在喉底：“帮我找张叔，我出车费。”
当天夜里，养老院病房的灯光照在张叔脸上，沟壑分明。林远把笔记本支在床头柜上，摄像头对准老人的脸。张叔抬手，在电子签名框里一笔一划写下名字，手指抖得厉害。签完，他盯着屏幕看了很久，忽然说：“我那店，要是还在，今年就满二十年了。”林远没接话，只合上电脑，轻轻把充电器插回插座。
李薇第二天一早就赶往外地。三份授权委托书、四段现场录像、一张医院出具的病重说明——七十二小时后，材料重新递进法院。立案庭工作人员翻完最后一张纸，抬头看了他一眼：“这批人，你是真想把事做实。”
庭审那天，恒正所派了郑世坤亲自出庭。他穿深灰西装，银边眼镜擦得发亮，开口便是“合法外包”“市场行为”“无主观恶意”。法官让他提交履约证明，他递上三份《项目总结报告》，纸张崭新，装订整齐。
林远当庭打开录音笔。
银行客户经理的声音清晰传出：“那笔八百万做了内部冲抵，不在主账目体现。我们叫‘专项调拨’，恒正所财务总监报备，郑世坤本人签字授权。”
法庭静了几秒。
林远接着调出审计报告里的法人重合图谱，投影在墙上。十二家公司，法人代表名字不同，但身份证注册地全集中在城东工业园同一栋楼。更巧的是，这些人里，七个是恒正所保洁员的亲戚，两个是前台表哥，还有一个，是郑世坤司机的远房侄子。
“请问郑律师，”林远看着他，“恒正所业务扩张这么快，怎么不招专业团队，反倒把咨询项目全外包给保洁员的七大姑八大姨？你们是缺项目，还是缺遮羞布？”
郑世坤没动，也没说话。
法官敲了下法槌，点名让他回应。他依旧沉默。
判决书下来那天，法院外挤满了人。新闻标题已经挂上网页头条：《恒正所被判赔偿127万元，法院认定“通过空壳公司规避法律责任”》。
林远没去发布会。他在律所档案室等结果，门关着，手机放在桌上，屏幕亮起又暗下。李薇推门进来，手里拿着司法局刚发的通报复印件。
“吊销执业资格。”她念，“郑世坤、李维、赵成，三人全部移送公安。”
林远接过纸，扫了一眼，放进抽屉。他起身去了打印室，把判决书和审计报告各复印五十份，每份附一张便签，手写一行字：“行业形象，不该由蛀虫来代表。”地址栏填的是全市律所主任的姓名和联系方式。
周正言接到快递时正在吃药。他拆开信封，看完材料，坐在办公桌前抽了半支烟。下午三点，他给林远打了电话：“所里下周开例会，你来讲讲这个案子。”
林远说：“讲什么？”
“讲讲，”周正言顿了顿，“一个律师，怎么在烂泥里把路走正。”
司法局新闻通气会定在第三天上午。副局长站在话筒前，宣读处理决定。台下记者举着相机，闪光灯一片接一片。林远坐在后排，没带任何材料，也没发言。
通气会快结束时，一个年轻记者突然举手：“请问林律师，你父亲林建国当年因类似事件退出行业，今天你推动这起诉讼，是否意味着某种……清算？”
没人答话。
几秒后，旁听席后排传来椅子挪动的声音。所有人回头。
林建国站了起来。他穿一件旧夹克，头发花白，走路有点慢，但背没驼。他走到发言台前，接过工作人员递来的话筒。
全场安静。
“我退，是因为怕。”他说，声音不高，但每个字都听得清，“怕惹不起，怕扛不住，怕最后连家都保不住。他站，是因为不怕了。不是胆子比我大，是有人替他挡过刀，有人肯说真话，有法院今天这一纸判决。”
他顿了顿，目光扫过台下。
“十年前，我跟他说，有些事，忍住比打赢更重要。现在我知道，忍住不是认输，站出来也不是报仇。今天这判决，不是谁赢了，是法律……还能被人信。”
闪光灯亮成一片。
林远低头，看见父亲的手搭在话筒上，指尖发青，微微发颤，但掌心始终压着金属外壳，没松开。
记者会结束后，林远陪父亲走出大楼。门口围了不少人，有记者，也有当年物业案的员工。老陈挤在最前面，手里拎着个布袋，递给林远。
“一点茶叶，老家带来的。”他说，“不值钱，就是……想让你知道，有人记得。”
林远接过，没推辞。
林建国站在台阶边，忽然抬头看了眼天。云层裂开一道缝，阳光斜下来，照在他半边脸上。
“你妈走之前，”他低声说，“让我带句话给你。她说，你爸没本事，但你行。”
林远没应声。
父亲转头看他，眼神很静：“我不是来要你原谅的。我是来告诉你，那条路，你走对了。”
车在路边停下，司机下车开门。林建国没急着上车，而是从内袋掏出一张折了四折的纸，递给林远。
“这是当年我整理的恒正所第一笔异常转账记录。”他说，“我一直留着。不是等哪天用，是怕忘了。”
林远接过，纸页发黄，边角磨损，但字迹清晰。他认得出，那是父亲的手写体，工整，克制，一笔不乱。
父亲上了车，车窗缓缓升起。车子启动前，他摇下车窗，只说了一句：“下次开庭，我去听。”
车开走了。
林远站在原地，手里攥着那张纸。风又起了，卷着地上的烟头打着旋。他把纸折好，塞进西装内袋，贴近胸口的位置。
他转身往法院走。门口台阶上，一片枯叶被风吹到判决公告栏下，卡在玻璃缝隙里，颤了两下，没被掀走。