林远把那张手写的柜内目录清单夹进文件夹时，天已经黑透。酒店房间的灯亮着，墙上贴满了他们这几天整理出的时间节点和人物关系图。他盯着“张某”这个名字看了很久，又移到旁边标注的“恒基地产借款合同”，手指在纸上轻轻点了两下。
陈小雨坐在床边，手里还拿着刚才打印出来的工商信息截图。“这个人背后肯定有人撑着，不然一个调解员怎么可能直接插手房产抵押？”她说。
李薇正低头核对妇联那份附录的扫描件，“但录音证据的事，我们还是没实锤。王女士说有，可到现在连个备份都没找到。”
陈默没说话，只是把电脑合上，目光落在林远身上。
林远起身走到窗边，拉开一条缝。对面镇政府大楼的灯还亮着，二楼东侧办公室的人影仍在走动。他看了眼手表，七点四十二分。
手机震动了一下。
他低头看去，是一条没有号码显示的信息，只有一行字：“你想知道王女士为什么必须消失吗？明早七点，老桥南头废弃渡口，一个人来。”后面跟着一张照片——模糊的影像里，王女士站在墙角，手里握着一支黑色录音笔，背景是铁门与监控探头之间的死角。
林远没有回复。他把手机扣在桌上，转身从行李包里取出一支新的录音笔，检查电量、时间戳、存储空间，然后放进内侧口袋。他又换了一双深色运动鞋，脱下外套上的徽章，拉上拉链。
“怎么了？”陈小雨察觉到他的动作。
“有点事，我出去一趟。”
“去哪儿？”
“附近转转，看看能不能再摸点线索。”
“不是说好不单独行动？”李薇抬起头。
“我就在镇子边上走一圈，不会进敏感区域。”他说完，拿起房卡推门出去。
走廊灯光昏黄，电梯下降的过程中，他按下了紧急暂停键。等了十秒，确认没人跟上来，才重新启动。
凌晨五点三十七分，林远站在老桥南头的土路边。风吹得河面泛起细碎波纹，远处一座锈迹斑斑的铁架横跨两岸，桥身断裂，只剩半截悬在空中。他沿着堤坝往下走，脚踩在碎石和干枯芦苇上，发出轻微响声。
渡口早已停用，木桩歪斜地插在泥滩里，一艘破船搁浅在岸边，船底朝天。他找了个背风的位置蹲下，打开录音笔，袖口悄悄按下报警器开关。
六点五十，他看见远处有个人影从另一侧走上堤坝。那人穿着深灰色雨衣，帽子压得很低，走路时脚步很轻，像是刻意避开泥泞中的水坑。
林远没有出声。
对方走到离他约十米的地方停下，背对着初升的日光，整个人藏在逆光里。
“你来了。”声音沙哑，经过处理，听不出年龄或性别。
“你是谁？”林远问。
“不重要。我知道你在查什么，也知道你现在卡在哪里。”
“那就告诉我该往哪走。”
那人微微侧头，似乎在观察四周。“王女士不是因为拒绝搬迁被盯上的。她在案发前三天，录到了一段谈话。张某和地产公司代表在镇后巷一家关了门的修车铺见面，谈的是十五万封口费，条件是她交出房产证原件做抵押担保，并签一份自愿腾退协议。”
林远的手指微微收紧。
“她当时就报了警，但接警记录被人删了。后来她去找妇联，也留了话，可材料根本没上传系统。她意识到不对劲，就把录音做了两份备份，一份藏在家里，另一份……我不知道去哪儿了。”
“你说她有证据，那现在呢？”
“家里那份已经被取走了。不是你们拿的，也不是政府的人动的手。是一个穿棕色皮夹克的男人，昨天下午三点左右翻墙进去的。我没看清脸，但他出来的时候，手里多了一个U盘大小的东西。”
林远记下时间、衣着特征，没打断。
“她之所以被带走孩子，房子被拆，不是因为违建或者监护权问题，是因为她手里握着能让他们集体落马的东西。那段录音里不止提到钱，还有‘上面打了招呼’‘这次一定要干净’这种话。”
风忽然大了些，吹得雨衣边缘猎猎作响。
“你为什么要告诉我这些？”
“因为我试过闭嘴。我也曾以为只要不说话，就能保住饭碗，保住家人。但我女儿去年住院，医保卡突然被冻结，理由是‘亲属涉及群体性事件关联人员’。我这才明白，沉默换不来平安。”
林远看着对方低垂的脸，“你怎么证明你说的是真的？”
那人从怀里抽出一张折叠的纸，远远放在地上，用一块石头压住。“里面有张某过去三年经手的所有‘家庭纠纷调解案’名单，其中七起当事人都在一个月内搬离原居所，且全部涉及旧改项目。你自己查。”
林远没动。
“还有件事。”对方声音更低，“你已经在他们的名单上了。昨晚你们查档案室借阅记录的时候，系统后台就被触发了预警。现在不只是你在查他们，他们也在查你。”
“谁在查？”
“别问名字。但你要小心身边的人。有些人，表面帮你，其实是在等你挖出什么。”
说完，那人转身就走，步伐很快，没回头。
林远等了几分钟，确认人已走远，才上前捡起那张纸。纸页有些潮湿，展开后是一份打印的表格，抬头写着“临江镇综治办内部流转台账（非公开）”，下面列着十几个案件编号、当事人姓名、调解日期和后续处理结果。其中有七个名字被红笔圈出，旁边标注“已清户”。
他迅速拍照存档，将纸折好塞进口袋。
回到酒店时刚过八点。三人已经在会议室等他。桌上摆着早餐，没人动过。
“你去哪儿了？”陈小雨问。
林远坐下，拿出录音笔连接电脑，导入音频文件。播放前，他看了三人一眼：“接下来听到的内容，不准外传，不准私自联系任何单位，包括律协。”
音频开始播放。是两个男声对话片段，背景嘈杂，像是在封闭空间里录制的。一个声音说：“十五万到账，她要是还不签，下周就让她家变成危房。”另一个回应：“妇联那边我已经打点好了，不会有人收她的庇护申请。”
录音只有四十七秒，之后戛然而止。
“这是……”李薇睁大眼睛。
“王女士掌握的证据之一。”林远说，“来源不可追溯，真实性可以验证。我们现在有两个方向：一是追那个穿棕夹克的男人，他昨天下午取走了原始存储设备；二是重新梳理这份名单上的七起案件，看有没有幸存者愿意开口。”
陈默盯着屏幕，“这些人如果都被迫搬走，说明这套流程不是个案，而是模板。”
“没错。”林远站起身，走到白板前，在“张某”和“恒基地产”之间画了一条粗线，又延伸出去，写下“系统性清除阻力”。
他转过身，语气平静：“接下来每一步，都会有人盯着。所以我说什么，你们做什么，不多问，也不擅自行动。如果有谁觉得风险太大，现在退出还来得及。”
没人说话。
窗外，镇政府大楼的灯依旧亮着。林远拿起桌上的文件夹，走向门口。
他的手搭上门把时，听见陈小雨低声说：“林远。”
他停下。
“你说要小心身边的人……那你信我们吗？”
林远回过头，看了她一眼，嘴唇动了动。
门开了。