林远把车停在楼下时，天已经黑透了。他坐在驾驶座上没动，手指搭在方向盘边缘，指尖还残留着王德全那份申诉材料的触感。城西的事没能当场解决，对方住的老巷子太窄，车进不去，李薇记下了地址，说明天一早再去。他答应了，却没回律所，而是调转方向，往家开。
他记得父亲说的那句“晚上回来吃饭”。
楼道灯坏了两层，他摸黑上去，钥匙插进锁孔时听见屋里有锅铲碰锅底的声音。门开后，饭菜的热气扑到脸上。林建国站在灶台前，背影比从前佝偻了些，正把最后一道青菜盛进盘子。
“回来了。”他说，像平常一样。
林远应了一声，脱下外套挂在门后。桌上三菜一汤，都是家常做法，米饭刚蒸好，冒着白气。他坐下，拿起筷子，却没动菜。
“今天挂了牌子。”他开口。
林建国点头，递来一碗汤，“看见新闻了。”
“你没进去看。”
“人多，我不习惯。”
林远低头吹了吹汤面，热气散开。他忽然问：“你当年，真的只是怕了？”
话落，屋里安静下来。窗外的风把晾衣绳上的衣角吹得晃了晃，厨房抽油烟机还在转，发出低沉的嗡鸣。
林建国放下汤勺，看了他一眼，没说话。过了几秒，他起身走向卧室，脚步很轻。林远没动，盯着那碗汤，水面映出他自己的影子，有些模糊。
片刻后，林建国回来了，手里多了一个牛皮纸包。他把它放在桌上，推到林远面前。
“这不是怕。”他说，“是换一种方式护住你。”
林远抬眼看他，父亲的脸色很平静，但眼角的纹路比记忆里更深了。他伸手解开纸包的绳结，里面是一本深褐色封皮的日记本，边角磨损，纸页泛黄。
“你……一直留着？”
“十年了。”林建国坐回椅子上，双手放在膝上，“有些事，我不想你说我懦弱。但现在，你能扛了。”
林远翻开第一页，字迹工整，日期是十年前的三月。
他读下去。
起初是日常记录：某日去省厅递交材料，无果；某日接到陌生电话，对方暗示他“别太认真”；再后来，一行字让他停住了——“郑世坤约我见面，说若不合作，林远的司法考试资格将被永久冻结。”
他手指顿在那行字上。
后面几页写得更紧，像是在压抑情绪：他去人事科查儿子的考试档案，被告知“材料正在审核”；他找当年监考老师，对方避而不见；他向省纪委寄出实名举报信，一周后收到退回通知，理由是“查无此件”。
最后一段写着：“我知道系统坏了。我不能再赌他的前途。只要他还能走进考场，我就得退出。”
林远合上本子，喉咙发紧。
他想起自己第三次落榜那年，父亲陪他在灯下整理复习资料，一整夜没说话，只在凌晨时递来一杯热水。他当时以为那是鼓励，现在才明白，那是赎罪。
“你从来没告诉我。”他声音低。
“告诉你什么？”林建国看着他，“告诉你你爸被人捏住了命门？告诉你你考不上的原因不是你不行，而是有人不让你行？”
林远没答。他重新翻开日记，继续往后翻。大部分内容都是沉默的记录，直到最后一页。
那里贴着一张照片。
他盯着看了几秒，心跳忽然变重。
照片拍得模糊，像是用手机偷拍的。背景是个包厢，桌上摆着席卡，写着“恒正所内部答谢宴”。郑世坤坐在主位，正和一个穿灰色夹克的男人握手。那人侧脸对着镜头，但林远认得出来——去年一次司法座谈会上，此人坐在主席台右侧，全程没发言，但所有汇报材料都要经他手递上去。
省司法厅政策法规处原处长，周临江。
“这个人……”林远指尖压在照片上，“你知道他是谁？”
林建国点头，“我知道。”
“那你为什么不……”
“我能做什么？”林建国打断他，声音不高，却带着重量，“我连举报信都寄不出去。我能动他？还是能动整个系统？”
林远没再问。他盯着那张照片，脑子里一片沉静，却又像有东西在撞。
父亲当年不是退了，是被逼出了局。而他自己能站到现在，是因为有人替他挡了十年的暗流。
“你为什么不早说？”他终于又开口。
“早说有用吗？”林建国看着他，“你那时候刚进律所，眼里只有案子。我说了，你会信？还是会冲上去撞墙？”
林远没说话。
“我不是要你原谅我。”林建国慢慢说，“我只是想让你知道，我不是逃了。我只是……换了个位置，守着你。”
屋外传来一声自行车铃响，接着是邻居关门的声音。桌上的汤早就凉了，米饭结了一层薄皮。
林远把日记合上，手指在封面上轻轻摩挲了一下。他抬头看向父亲，发现对方正望着他，眼神里没有乞求，也没有愧疚，只有一种沉下来的平静。
“那张照片……”他问，“还有别的吗？”
“没有。”林建国摇头，“就这一张。我当时让一个朋友偷偷拍的，后来他调去了外地，再没联系。”
林远点头，把照片小心撕下，折好放进上衣内袋。日记本他没动，轻轻推回桌角。
“你留着吧。”林建国说，“我不需要了。”
林远看着他，忽然觉得这个家的气息变了。不再是那个沉默压抑的老屋，而是一个藏了十年真相的容器，现在终于打开了盖子。
“你还记得那天吗？”他忽然问，“我拿到执业证那天，你没来。”
林建国垂下眼，“我记得。”
“我以为你不在乎。”
“我在楼下站了十分钟。”林建国声音很轻，“看你从大厅出来，穿着黑袍，和同事握手。我想上去，但没敢。我怕你知道了真相，会恨我。”
林远胸口一闷。
他想起那天阳光很好，他拿着证书拍了照，朋友圈全是祝贺。他翻遍通讯录，没找到父亲的号码，最后只发了一条短信：“我拿到了。”
对方回了两个字：“挺好。”
现在他知道，那两个字背后压着什么。
他站起身，走到厨房，把凉掉的饭菜一样样收进保鲜盒。林建国没拦他，也没动。等他回来，桌上只剩那本日记和空碗。
“你吃点东西。”林远说。
林建国摇头，“我不饿。”
林远也没再劝。他坐回原位，手指无意识地敲了敲桌面。脑子里全是那张照片，那个名字，还有父亲十年的沉默。
“爸。”他忽然叫了一声。
“嗯。”
“路我接着走。”他说，“但这次，我不再是替谁活着。”
林建国看着他，嘴角微微动了一下，像是想笑，又没笑出来。
林远起身去卧室拿外套。他得回律所一趟，有些资料要调出来。刚走到门口，听见身后有动静。
父亲站了起来，从柜子里取出一个旧布包，打开，拿出一份文件递给他。
“这是当年我被注销执业资格的决定书。”他说，“盖了章的，原件。”
林远接过，纸张发脆，红章已经褪色。
他把文件塞进公文包，拉好拉链。
“我走了。”他说。
林建国点头，“路上慢点。”
门关上后，楼道灯忽然亮了。林远站在台阶上，手还搭在门把手上，没立刻走。他低头看着包，里面装着决定书，内袋里贴着那张照片。
他转身，透过门上的毛玻璃，看见屋里灯还亮着，父亲的影子投在墙上，坐着，没动。