齐砚生的手掌从裂缝边缘收回，指尖残留着土壤的温热。那根银针仍在他掌心，血棘标志已不再发烫，却像烙印般嵌在金属表面，无法忽视。他闭上眼，古瞳微启，不是为了窥探能量流动，而是回溯昨夜三方气血交融的轨迹——自己的灵力、寒隼的双脉、沈清梧药臼中碎屑的共振。他要确认一件事：这印记，是否真的不可逆。
记忆如针尖划过神经。那一刻，并非被动感染，而是某种回应机制被激活。他们的每一次施针，每一次血脉共鸣，都在向一个庞大的系统发送信号。血棘不需要追踪，他们早已成为坐标本身。
睁开眼时，他的目光沉了下来。
他将银针缓缓插入药袋最深处，用七色丝线一圈圈缠紧，封死开口。动作干脆，没有半分迟疑。
“他们想要仪式。”他低声道，声音不高，却让身旁的沈清梧抬起了头，“那就别让他们定节奏。”
她没问什么意思。
只是看着他，等下文。
“去仁和医院。”他说。
沈清梧沉默片刻，从药箱夹层取出一张复印件，纸面焦痕未褪，是昨夜拼出的残页复刻。她指尖抚过一行小字：“国际医术会……历次更名记录显示，最近一次重组由境外资本主导，注册地在离岸群岛，无公开成员名录。”
齐砚生冷笑一声：“听起来像正规机构？可谁见过用血滴当印章的‘邀请函’？”
“问题是，”她声音平稳，“不回应，会被视为逃避；若赴会，便等于踏入他们设定的流程。”
“那就既赴会，也不按他们的流程走。”他掏出手机，拨通医院总台号码，语气一如往常，“我是齐主任。通知所有外科团队，今早八点召开紧急病例研讨会——主题：复合型灵脉畸变的临床干预路径。”
电话挂断前，他补充一句：“准备投影设备，我要放一段影像资料。”
沈清梧看着他，眼神微动。
这不是逃避，也不是硬闯。而是在对方划定的棋盘上，另设一座擂台。
黑色SUV驶离废墟，车轮碾过碎石，发出细密的摩擦声。车内安静，只有空调低鸣。后座上，寒隼依旧昏沉，呼吸浅而急促，左手搭在腹部，右手垂落，匕首上的并蒂莲随车身晃动轻轻摇曳。
齐砚生坐在副驾，目光落在后视镜上。
镜中映出寒隼的脸。那道烧伤疤痕在晨光里显得格外清晰，像是旧火留下的判决书。
突然，寒隼睁开了眼。
瞳孔收缩，视线模糊了一瞬，随即聚焦在前方座椅背板上。他的嘴唇动了动，吐出三个字：
“毒茶……不能碰。”
声音极轻，却像一根针扎进空气。
说完，他眼睑再次合拢，身体微微侧倾，陷入更深的昏睡。
齐砚生没回头，也没说话。他只是解下颈间的青铜药杵，轻轻放在寒隼手边。金属触碰到皮衣的瞬间，发出一声几不可闻的轻响。
药杵静置不动，但齐砚生知道，它曾封存过太多东西——父母的遗书、玉佩的秘密、还有那些未曾言明的宿命。而现在，寒隼能准确说出它的用途，说明他的意识并未完全沉沦。
或许，他还记得怎么活。
车停在仁和医院地下停车场入口。水泥柱投下规则的阴影，监控摄像头缓慢转动，红灯闪烁。一切都和往常一样。
齐砚生推门下车，整了整白大褂领口。袖口微皱，他伸手抚平，动作利落。
沈清梧提着檀木药箱跟下来，脚步稳定。
“记住，”他在电梯厅前停下，声音低而清晰，“从现在起，我不是什么承嗣者，也不是钥匙。”
他顿了顿，目光直视前方通道尽头那扇厚重的防火门。
“我是仁和医院的齐主任。”
语毕，他迈步前行。
走廊灯光均匀洒落，照在地砖上形成整齐的光斑。他的影子拉长，与往日无异。左手习惯性地轻抚护腕，七色丝线下藏着多年施针留下的旧疤。右手插在白大褂口袋里，指尖触到一枚冰冷的银针——未封存的那一枚。
沈清梧落后半步，药箱提在右臂弯，左手自然垂落。她没有再追问接下来的计划，也没有提起毒蝎的短信。但她的眼神比以往任何时候都清醒。
他们穿过b2层设备区，拐向内部通道。前方是通往主楼的连廊，两侧是封闭的器械室和备用电源房。再往前五十米，便是电梯厅，可直达门诊大厅与行政楼层。
就在此时，齐砚生的手机震动了一下。
他没立刻掏出来看。
直到脚步停在连廊中央，他才缓缓抽出手机。
屏幕亮起。
一条新短信，发件人未知号码。
内容只有一句：
“齐医生，不来喝杯毒茶吗？”
字体普通，没有任何修饰。可就在他盯着屏幕的刹那，古瞳本能启动——短信文字边缘泛起一丝极淡的血光，转瞬即逝。
他没删，也没回复。
只是将手机重新塞回口袋，步伐未停。
沈清梧察觉到了异常，却没有问。她只是稍稍靠近了些，药箱位置微调，确保随时可以取用。
寒隼仍在昏迷，被周嫂安排送往特殊观察病房。那间病房不在电子系统登记册上，只有三个人知道入口——齐砚生、周嫂，以及十年前亲手设计通风管道的老电工。
齐砚生很清楚，血棘已经标记了他们。每一步行动都可能成为仪式推进的一环。拒绝赴会，可能触发清除程序；贸然前往，便是自投罗网。
所以他选择第三条路：以医者身份回归岗位，以专业议题召开会议，以公开姿态宣告存在。
这不是躲藏。
是反向宣示主场。
他走过最后一段通道，前方电梯厅的玻璃门自动滑开。清晨的光线从高处洒下，照在白色地砖上，反射出冷冽的光泽。
他的身影没入光中，一如往常。
唯有他知道，这一次归来，不是为了治疗病人。
而是为了重启医途。
电梯按钮亮起，数字开始跳动。
齐砚生站在门前，右手仍插在口袋里，左手拇指轻轻摩挲护腕边缘。他的呼吸平稳，脉象稳定，古瞳处于待命状态，随时准备应对突发能量波动。
沈清梧站在他右侧，药箱提在手中，指节微微收紧。
突然，她开口：
“如果他们真的在等仪式完成，为什么现在就开始挑衅？”
齐砚生没立即回答。
电梯数字跳至“1”，门即将开启。
就在这一刻，他的手机再次震动。
同一号码，第二条短信。
他按下解锁键。
屏幕显示：
“你弟弟刚才说漏嘴了，对吧？”