成化四年的秋，比往年来得更急一些。寒雨从昨夜便开始淅淅沥沥，敲打着青云县衙后宅的窗棂，直到天色将明未明之时，也未停歇。
县令沈文清在产房外的廊下已不知踱了多久。他年近三旬，身着常服，儒雅的面容上此刻尽是焦灼与期盼。雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅开细碎的水花，那一声声，都敲在他的心坎上。他心中反复默念的，唯有“弄璋之喜”四字。在这偏远小城为官数载，政绩平平，若得一子，精心栽培，将来重振门楣，方不负平生所学。
“哇——”
一声清亮的婴啼骤然划破雨幕的沉闷。
沈文清脚步猛地顿住，紧盯着那扇终于被推开的门。产婆吴妈妈抱着一个襁褓，脸上堆着讨好的笑，疾步上前：“恭喜老爷！贺喜老爷！是位千金，母女平安！”
刹那间，沈文清只觉得一盆冷水从头淋到脚。他脸上那绷了许久的期待像冰面一样裂开，又强自挤压成一个极不自然的笑容。他下意识地伸手，接过了那个被裹得严实的婴孩。
很轻。隔着襁褓，几乎感觉不到分量。
他低头看去，婴孩小小的脸蛋还皱巴巴透着红，闭着眼，稀疏的胎发贴在额上，与他想象中健壮男婴的模样相去甚远。这不是他期盼的，能继承他沈家香火、未来在朝堂之上有一番作为的“璋”。
“老爷，您看小姐这眉眼，多俊啊……”吴妈妈还在絮叨着吉利话。
沈文清却似未闻，只喃喃道：“就叫……清漪吧。”
“清漪？”吴妈妈一时没反应过来。
“嗯，‘河水清且涟漪’。”沈文清的声音带着一丝不易察觉的疲惫与疏离，“愿她此生宁静，如水波微澜，安顺平和。”他心底深处，却是一声无声的叹息。他需要的是一块能激起千层浪、光耀门庭的“巨石”，而非这看似美好，却终究柔顺易散的“涟漪”。
他将孩子递还回去，脚步有些滞重地走向内室。妻子林氏虚弱地躺在床上，见他进来，眼中带着一丝忐忑与希冀。沈文清坐到床边，握住她的手，温言道：“夫人辛苦了。”语气虽温和，但那抹未能全然掩饰的失落，依旧像窗外的秋雨，无声地浸润开来。
一直在旁默默安排事宜的老仆忠伯，将这一切看在眼里。他心中暗叹，上前低声道：“老爷，小姐的洗三礼……”
“一切从简吧。”沈文清摆了摆手，目光越过窗棂，望向庭院中那株在雨中摇曳的、略显单薄的女贞树。
沈清漪的降生，并未给沈府带来预想中的狂喜，反而像这秋日的阴雨，蒙上了一层淡淡的、难以言说的遗憾。她就在这样一种复杂的、并非全然期待的氛围中，开始了她的人生。
时光荏苒，转眼已是成化七年春。
沈清漪三岁了。她出落得玉雪可爱，一双大眼睛尤其灵动，仿佛会说话一般。沈文清虽因初得的不是儿子而遗憾，但终究是亲生骨肉，该有的教养并未短缺。他请来了一位在青云县颇有些名声，却屡试不第的老秀才，为女儿开蒙。
老秀才姓董，花白胡子，性子有些迂腐。他本觉得教导一个女娃儿不过是敷衍主家的差事，认几个字，读读《女诫》便罢。然而，第一日开蒙，他刚念完“人之初，性本善”，沈清漪便眨着眼睛，奶声奶气地跟着念，口齿清晰，竟无错漏。董秀才有些意外，又多教了几句，小清漪依旧能很快复诵。
更令他惊讶的是在后头。几日下来，沈清漪不仅将《三字经》背得滚瓜烂熟，还能提出些稀奇古怪的问题。
“先生，‘子不学，非所宜’，那女子不学，是宜还是不宜呢？”
董秀才捻着胡须，含糊道：“女子无才便是德，能识得几个字，明些道理便好。”
小清漪却追问：“那班昭作《女诫》，蔡文姬辨琴，若是不学，如何能做得到呢？”
董秀才一时语塞，看着小女娃那纯粹求知的眼眸，竟有些汗颜。
到了五岁上，沈清漪的聪慧更是藏不住了。一日，沈文清在前堂审理一桩田产纠纷。两户人家为一处田地的归属争执不下，契书看似明确，但双方各执一词，吵得不可开交。沈文清被他们吵得头疼，一时难以决断，便命人将涉案之人都带到后堂，他需仔细再看看契书。
后堂与书房仅一屏风之隔。彼时，沈清漪正在书房里摆弄她的九连环。前堂的争执声隐隐传来，她起初并未在意，直到听到父亲疲惫地揉着额角，反复询问几个关键细节而不得要领时，她放下了手中的玩具。
她悄悄走到屏风边，透过缝隙，能看到父亲紧锁的眉头和堂下跪着的、面红耳赤的两人。她侧耳细听，将双方的辩词与父亲偶尔的低语都听在耳中。
忽然，她学着父亲平日审案时的沉稳语调，隔着屏风，声音不大，却清晰地传入后堂：
“爹爹，那契书上写‘东至柳树，西至水沟’，可曾写明是哪一棵柳树，哪一条水沟？去年夏天发大水，旧水沟改道了呀。”
稚嫩的童声，如同一道闪电，劈开了沈文清脑中的迷雾！
他猛地拿起那份已被揉搓得有些发皱的契书，仔细再看。“东至柳树”……县郊那片地界，柳树何止十棵！而水沟改道之事，他竟一时未曾想起！只需查问去年水患前后的情况，再勘验实地，寻找旧水沟痕迹，此案便可迎刃而解！
沈文清豁然开朗，他强压下心中的震惊，没有立刻点破，只是依照女儿无意间的提示，重新盘问起来，果然很快抓住了关键。案件顺利了结后，他回到书房，看着正若无其事玩着九连环的女儿，心情复杂难言。
他走过去，蹲下身，平视着女儿清澈的眼睛：“清漪，方才的话，是你想的？”
沈清漪点点头，小脸上带着一丝得意：“我听他们吵了好久，就想着，树和水沟都会变的呀，就像我院子里那棵小树，去年还那么矮，今年就高了好多呢。”
举重若轻，天真烂漫中直指问题核心。沈文清看着女儿，第一次如此清晰地意识到，他这个女儿，或许真的与他想象中的，完全不同。那深埋心底的遗憾，似乎被这突如其来的灵光，撬开了一丝缝隙。