陈渡伸向阿青的手，停在半空，微微颤抖。他看着女儿眼中那片空白的惊恐，像被人迎面泼了一盆冰水，滚烫的激动瞬间冷却，只剩下刺骨的清醒。他缓缓收回手，那手上的泥垢和干涸的血迹，此刻显得格外刺眼。
他往后退了半步，拉开一点距离，试图让自己看起来不那么具有威胁。腹部的伤口因这动作狠狠一抽，他闷哼一声，额角渗出冷汗，脸色更加苍白。
阿青被他痛苦的神色牵动，小小的身子瑟缩了一下，却没移开目光，依旧死死盯着他，像是要从他脸上找出什么证据。
老哑巴上前一步，挡在阿青身前半侧，浑浊的眼睛盯着陈渡，嘶哑地开口，每一个字都像是从喉咙里磨出来的：“你……是人是鬼？”
陈渡看着老哑巴，这个曾亲手埋葬他的老哥哥，眼中没有怨怼，只有一片深沉的疲惫。他摇了摇头，声音沙哑得厉害，像破风箱：“……没死成。”
三个字，轻飘飘的，却带着千钧重量。
孟婆婆拄着拐杖走过来，打量了一下陈渡浑身的伤和那死里逃生的狼狈相，对老哑巴道：“鬼没这么重的伤，也没这么重的活人气。”她转向陈渡，“能走过来，坐下说。别吓着孩子。”
陈渡依言，慢慢挪到旁边一块还算平整的石头上坐下，动作僵硬迟缓，每一下都牵扯着无处不在的伤痛。他坐下后，长长吁了口气，那口气里带着无法掩饰的虚弱。
阿青被老哑巴半护着，也慢慢坐回原地，眼睛却像钉在陈渡身上。
“那天……”陈渡开口，目光落在虚空处，仿佛又回到了那个冰冷的雨夜，“你们埋了我……我其实，还有一口气。”
他断断续续地讲述，语速很慢，时常因为疼痛或咳嗽而中断。
“土盖上来……憋得慌……脑子是木的，就觉得冷，到处都冷……”他描述着在泥土下的感觉，没有渲染，只有最朴素的感受，“后来，不知道过了多久，也许是雨渗下来，醒了点……手，手还能动一点……”
他抬起那双布满新旧伤痕和泥垢的手，看着它们。
“就用手刨……指甲翻了，也不知道疼……就想着，不能这么埋了……阿青还在外面……”
阿青听到自己的名字，身体微微一颤。
“不知道刨了多久……上面土松了点……有空气进来……”他舔了舔干裂的嘴唇，孟婆婆默默递过去一个装水的破葫芦。他接过来，喝了一小口，水顺着嘴角流下，混着脸上的泥灰。
“爬出来……天还黑着，下雨……”他继续说着，声音低了下去，“趴在坟边，没力气了……想着，这回大概真要死了……”
山谷里的人都屏息听着，连那些一贯麻木的脸上，也露出了些许动容。从自己坟里爬出来，这需要怎样的意志？
“后来，是个采药的老哥……路过，把我拖到他的草棚子里。”陈渡顿了顿，“用了些草药……吊住了命。”
他省略了高烧不退、伤口溃烂、在生死线上挣扎的细节，但那段时间在他身上刻下的痕迹，却清晰可见。
“能走了……就出来找。”他抬起眼，再次看向阿青，眼神里是沉淀后的痛楚，“一路问，打听……有人说，看到一老一少，往这边山里来了……说有个能躲人的‘渡口’……”
他的目光扫过老鬼和孟婆婆，带着一丝感激，“摸到野狐径外面……看到狼粪新鲜，还有……‘鬼见愁’那些人活动的痕迹……不敢贸然进来，在外面林子里躲了一天一夜，直到天亮前，才找到机会摸进裂缝……”
他说得简单，但所有人都能想象，一个重伤未愈的人，在危机四伏的山林里追踪、躲藏，需要何等的艰辛和运气。
老哑巴沉默地听着，脸上的皱纹像是又深了几分。他想起埋葬陈渡时，他那冰凉的身体和微弱的几乎不存在的呼吸。当时兵荒马乱，风雨交加，自己竟犯了这么大的误判……他喉结滚动了一下，想说什么，最终却只是化作一声极轻的叹息。
“爹……”阿青又唤了一声，这一次，声音里少了几分恐惧，多了几分确认和不敢置信的哽咽。她看着陈渡身上那些狰狞的伤口，看着他那张憔悴得脱了形的脸，小小的心里，被一种巨大的、混杂着心疼、委屈和失而复得的情绪填满。她想扑过去，却又被眼前这个陌生又熟悉的、从坟墓里爬回来的爹吓住。
陈渡听到这声带着哭音的“爹”，眼圈瞬间红了。他极力克制着，嘴唇抿成一条苍白的直线，只是对着阿青，极其缓慢、又极其郑重地点了点头。
“嗯。”他应了一声，声音哽咽。
孟婆婆看了看这对劫后余生的父女，又看了看山谷外隐约的方向，开口道：“疤脸的人还在外面转悠，这里不算绝对安稳。”她对陈渡说，“你这身伤，得赶紧再处理一下，发起热来就麻烦了。”她又看向阿青和老哑巴，“你们也是，定定神。人回来了，是天大的幸事。”
老鬼在一旁闷声道：“我去弄点干净的水，再找找有没有能用的草药。”
陈渡看向老鬼和孟婆婆，想说什么感谢的话，却觉得任何语言在此刻都显得苍白，只又低低说了句：“……劳烦。”
老鬼摆摆手，转身去了。
孟婆婆对阿青招招手：“丫头，过来，帮你爹清理一下伤口旁边的泥。”
阿青犹豫了一下，看了看老哑巴。老哑巴对她微微颔首。
她这才慢慢站起身，走到陈渡身边，蹲下。从孟婆婆手里接过一块沾湿的、相对干净的布片，小手颤抖着，小心翼翼地，去擦拭陈渡手臂上一处结痂的刮伤旁边的泥污。
她的动作很轻，很慢，带着孩童特有的笨拙和认真。
陈渡低下头，看着女儿近在咫尺的、脏兮兮的小脸，看着她专注而小心翼翼的动作，感受着那细微的触碰。几年来的寻找、绝望、伤痛，在这一刻，仿佛都找到了归宿。他抬起那只没有受伤的手，极其轻柔地，放在了阿青瘦弱的、微微颤抖的背上。
阿青的动作顿了一下，却没有躲开。
父女之间，没有拥抱，没有嚎啕大哭，只有这无声的触碰，和空气中弥漫的、浓得化不开的悲喜交集。
老哑巴默默看着，转身走到窝棚边，拿起那个空了的陶罐，走向山谷里那条细小的溪流方向。
山谷里依旧寂静，但某种冻结的东西，似乎正在这沉默中，悄然融化。只是谷外隐约存在的威胁，像悬在头顶的阴云，提醒着所有人，这份失而复得的安宁，是何等脆弱。