偏狭的木窗将午后的阳光滤成一道狭窄的光带，尘埃在光柱中缓慢浮沉。陈渡的腕骨已隐隐发酸，他停下刻刀，将掌心贴在冰凉的木料上降温。梨木刀柄被父亲的手掌磨出了柔和的弧度，此刻正妥帖地嵌在他汗湿的指间。
今晨父亲离家前演示的波浪纹路还印在脑海里。水无常形，却有筋骨。父亲粗糙的食指划过木料纹理，起刀要轻，像春风拂过河面。当时父亲握着他的手带了一刀，他记得那股力道如何从肘部流至腕间，又如何通过二指灌注刀尖。此刻他独自执刀，刻意放松紧绷的肩胛，感受力量在臂膀间流动的轨迹。刀锋切入软木的瞬间，他忽然想起第一次触碰遗体时父亲说的话：万物有灵，你敬它一分，它便还你三分。
院墙外飘来柳婶呼唤孩子吃饭的声音，夹杂着孩童不情愿的嘟囔。陈渡无意识地弯了弯嘴角——这个动作让他想起更小的时候，母亲也是这样站在院门口唤他。那时邻居家的孩子常翻过篱笆来找他玩丢石子，他们会比赛谁的石片能在河面上跳出更多涟漪。有次他赢了，那个叫狗娃的孩子气鼓鼓地把最好看的鹅卵石塞进他手心：下次肯定赢你！那块石头现在还收在他床底的木匣里。
哗啦——
藤球撞在篱笆上的声响打断回忆。孩童的笑闹声由远及近，像一群麻雀扑棱着落在院外。陈渡推开偏厦的门，正看见虎头虎脑的男孩弯腰捡球。夕阳给男孩后颈镀上一层茸茸的金光，那截裸露的脖颈还带着孩童特有的圆润。
四目相对的刹那，男孩脸上的笑容像结冰的河面般凝固。他维持着半蹲的姿势，瞳孔里映出陈渡站在阴影里的身影，那瞳孔骤然缩成两个黑点。鬼......这个气音尚未落地，他已猛地直起身子，踉跄着倒退两步，一把扯住身旁弟弟的胳膊就往回跑。弟弟不明所以地挣扎，被他死命拽着，两个身影仓惶消失在巷口拐弯处，只在尘土里留下一串杂乱的脚印。
陈渡伸出一半的手还悬在半空。他盯着自己指尖上沾着的木屑，忽然觉得那些细小的粉末像扎在皮肉里的刺。巷口卷起一阵穿堂风，吹得篱笆上的枯藤窸窣作响，那只被遗弃的藤球在尘土里轻轻打着转，藤条缝隙间还夹着一片新鲜的草叶。
秀姑拆解旧衣的剪刀声不知何时停了。她抬起头，目光掠过儿子僵直的背影，又望向空荡的巷口。夕阳的余晖把她的侧脸镀上一层暖光，可眼底却沉着些化不开的东西。她放下剪刀时，刃口在笸箩边缘磕出细微的声响。起身时深蓝色裤腿上沾着的棉絮纷纷扬扬落下，像一场小小的雪。
等再出来时，她手里端着的粗陶碗冒着袅袅热气。碗沿有个不起眼的缺口，是去年陈渡失手磕破的。她走路时步子很轻，但右腿似乎比左腿使力更多——这是早年寒冬落水留下的旧疾。刀用久了费手。她把碗放在石磨盘上，碗底与石面叩出清响。水面上漂着几粒尚未沉底的麸皮，像游动的小虫。
陈渡盯着自己鞋尖上沾的泥点：他们怕我。声音闷得像蒙在棉被里。他发现鞋带松了，却懒得弯腰去系。
秀姑的视线飘向运河。暮色里的河水变成沉郁的墨蓝色，对岸已有零星灯火亮起，倒映在水面上像碎掉的金箔。他们怕的是河上的雾，是山后头那些回不了家的魂灵。她手指无意识地捻着筐里柔软的旧布，布料的经纬在指尖摩挲出细微的沙沙声，去年中元节放河灯，柳婶家的小子看见盏灯沉在水涡里打转，吓得发了三天烧。她顿了顿，将一绺散落的发丝别到耳后，等你爹回来。
夜色彻底吞没小院时，父亲带着一身水腥气归来。他裤管下半截深一块浅一块的水渍还没干透，鞋底沾着河滩特有的黑色淤泥。饭桌上的沉默比往日更厚重，只有筷子偶尔碰触碗沿的轻响。秀姑炒的芥菜疙瘩咸了些，陈渡多扒了两口粥才咽下去。
直到父亲在门槛上点燃烟袋，明灭的火光映亮他沟壑纵横的侧脸，陈渡才对着浓稠的夜色开口：下午柳婶家的孩子看见我就跑。
烟袋锅里的红光规律地明灭，像暗夜里的独眼。父亲吞吐烟雾的间隙，河水流动的声响便填满寂静。对岸有夜航船经过，船头的灯笼在水面拖出一道颤动的光带，隐约传来船公哼唱的号子片段。
人怕死，是常情。烟灰簌簌落下时父亲终于开口，声音像被烟熏过般沙哑，我们这行当，在旁人眼里就是终日裹着死气。他站起身，骨节分明的手掌重重按在陈渡肩上，掌心的老茧硌得少年微微一颤，可这双手送过多少人干干净净上路。记得去年春天那个采莲溺死的姑娘么？她娘拉着我的手说，多谢你让她走得这样体面。
父亲的这番话让陈渡想起那个春雨绵绵的午后。十六岁的采莲女被水泡得肿胀，脸上还沾着绿色的水藻。父亲用艾草水细细擦拭了整整三个时辰，直到她恢复生前的容貌。出殡时，姑娘的母亲跪在雨中磕头，额头上混着雨水和血水。那时陈渡才明白，他们的手艺不止是处理尸体，更是为活着的人留下最后的念想。
秀姑在灶间点亮油灯，昏黄的光晕透过门缝洒在院子里。她开始整理白日拆解的旧布，将还能用的布块按大小厚薄分类。那些最零碎的布条也不浪费，仔细捋顺后捆成小扎，留着日后糊袼褙用。她的手指在布料间翻飞，动作熟练得仿佛已经重复了千百遍。偶尔她会停下，对着某块特别柔软的里布出神——那是陈渡幼时一件棉袄的料子，上面还留着洗不掉的奶渍。
父亲在回家的路上遇到了镇东头的李郎中。郎中对他说：老陈，今日辛苦了吧。语气里带着几分敬畏，几分疏离。他看见郎中衣袖上沾着药渍，想起自己手上洗不净的河泥气味。两种味道在暮色中交织，都是与生死打交道的证明。他望着郎中远去的背影，忽然觉得他们其实都是在渡人，一个渡向生，一个渡向死，只是世人对这两种渡法的态度截然不同。
陈渡仍立在门槛边。夜风带着水汽拂过脸颊，他望着吞噬一切光线的河面，忽然抬脚跨过门槛，蹲在岸边将双手浸入河水。初冬的河水刺骨冰凉，水流裹挟着细沙掠过指缝，那种包容一切的触感，让他想起父亲说水能容万物时的神情。指缝间缠上一缕水草，柔韧的触感像谁的头发。
月亮从云层后露出半张脸，碎光在暗涌的水面上跳动，像无数等待渡送的魂灵。陈渡在黑暗里挺直背脊，湿漉的双手在衣摆上擦出深深水痕。他想起狗娃塞给他的那块鹅卵石，此刻正安静地躺在床底木匣里，像一颗永远不会融化的糖。河对岸又传来夜航船的摇橹声，这次更近了，能听见船底破水的哗哗声。陈渡忽然觉得，自己就像这河上的摆渡人，只不过渡的不是活人，而是那些回不了家的魂灵。
秀姑在屋里轻声唤他：渡儿，该睡了。声音穿过夜色，带着母亲特有的温柔。陈渡最后望了一眼河面，转身走进屋子。门槛在他身后发出轻微的吱呀声，将夜色关在门外。油灯下，母亲正在缝补父亲明日要穿的衣裳，针脚细密匀称，一如她往日那般认真。父亲已经睡下，里屋传来均匀的鼾声。陈渡吹灭油灯，在黑暗中脱鞋上床。月光从窗纸的破洞漏进来，在地面上投下一个模糊的光斑。他闭上眼睛，听着窗外永恒的流水声，渐渐进入梦乡。