林野第一次听见那庙门的响声，是在进山的第三个傍晚。
彼时暮色正浓，铅灰色的云团压得很低，把整座青雾山裹得像块浸了水的旧布。他攥着导航仪，屏幕上的信号条跳得像条濒死的鱼，最后彻底暗下去。身后传来小杨急促的脚步声，小姑娘抱着摄影机，脸白得跟纸似的：“林哥，真要去那破庙？导航都废了，要不咱们回镇上吧？”
“回不去了。”林野指了指脚下的路，碎石子铺就的山道不知何时变成了青石板，缝隙里钻出的野草沾着湿漉漉的水汽，“老周说的没错，这庙是‘活’的，它在引咱们过去。”
他们是一支民俗考察小队，准确说是林野拉起来的临时队伍。一周前他在档案馆翻到份民国旧报，泛黄的纸页上写着“青雾山玄真庙离奇失踪案”，配图里的庙门歪斜着，门楣上的“玄真庙”三个字被虫蛀得只剩个模糊的轮廓。报道说，民国二十三年，庙里最后一个守庙人失踪后，那扇朱漆庙门就开始夜夜作响，附近村民路过时，总听见门后有锁链拖动的声音，再后来，连路过的人都没了踪迹。
老周是镇上唯一敢提这庙的人。那老头烟袋杆不离手，说起玄真庙时，烟锅里的火星明明灭灭：“那门不能开，开了就关不上。民国那会有伙兵痞不信邪，撬了门进去，最后只抬出来三具没头的尸体，庙门反倒自己合上了，还‘吱呀’响了三天三夜。”
当时老王拍着大腿笑，说老周是编故事骗酒喝；小飞则抱着他的无人机，满脑子都是“独家素材”。只有林野注意到，老周说“不能开”时，指节攥得发白，烟袋杆上的木纹都被汗水浸得发深。
此刻青石板路走到了头，玄真庙就立在眼前。
庙墙塌了大半，荒草快有半人高，唯有那扇庙门还算完整。朱漆剥落得露出底下的原木，门轴上锈迹斑斑，却偏偏没被野草覆盖，像被人刻意清理过。风从山坳里钻出来，吹得庙门轻轻晃动，“吱呀，呀”的声音拖得老长，像有人在门后叹气。
“这门……不对劲。”老王蹲下身，指着门角。林野凑过去，看见青石板上有圈深色的印记，不是青苔，是干涸的血迹，顺着门缝蜿蜒进去，在门后积成个模糊的手印。
小飞已经架起了无人机，屏幕上的画面抖得厉害：“奇怪，信号满格了，但镜头里全是雪花点……等等，你们看！”
林野凑过去，只见满屏的雪花点里，突然闪过一个黑影。很高，瘦得像根枯木，脑袋却出奇地大，正贴在庙门后，似乎在往外看。可等他再揉眼，画面又恢复了雪花点，只有那“吱呀”声，还在耳边绕着。
“别拍了。”林野按住小飞的手，“老周说过，这庙不喜生人窥探。”
话音刚落，庙门突然“哐当”一声，猛地往内弹开半尺，又重重合上。小杨尖叫一声，摄影机掉在地上，镜头盖摔开，正好对着庙门。林野眼疾手快地捡起来，屏幕上的画面让他浑身发冷。门后的阴影里，挂着一串锁链，锁链末端锁着个东西，像是……一只人的手骨，指节上还套着枚铜戒，戒面上刻着个“周”字。
“老周的戒子！”老王突然喊出声，“我见过，他烟袋杆上挂着个一模一样的！”
林野的心沉了下去。他们早上从镇上出发时，老周还站在路口挥手，烟袋杆上的铜戒晃得刺眼。现在想来，那老头的笑容里，藏着太多不对劲的东西。
“要不……咱们走吧？”小杨的声音带着哭腔，往后退了两步，却不小心踩空，摔坐在地上。她刚要爬起来，突然“啊”地叫了一声，指着自己的裤腿。不知何时，裤脚沾了片暗红的东西，像是干涸的血，而血渍的来源，是她身后的草丛里，露出的一截蓝布衫。
那是老周常穿的蓝布衫。
林野走过去，拨开草丛。老周的尸体躺在里面，眼睛圆睁着，嘴巴张得老大，像是看见了什么极其恐怖的东西。他的右手不见了，伤口处的血已经凝固，而那枚铜戒，赫然套在他剩下的左手指节上。
“他的手……”小飞的声音发颤，“门后的手骨，是他的右手？”
没人回答。风更急了，庙门“吱呀”得越来越响，像是在催促他们进去。林野注意到，老周的尸体旁，放着一张泛黄的纸，上面是用毛笔写的字，字迹潦草得几乎认不清：“庙门响，鬼招魂，三代守，债要还……”
“三代守？”老王突然开口，“老周说过，他爷爷是玄真庙的守庙人，民国二十三年失踪的那个！”
林野猛地想起旧报上的内容：守庙人失踪后，庙门开始作响。现在老周死了，他的右手出现在门后，这之间到底有什么联系？
“债要还……什么债？”小杨抱着摄影机，往后缩了缩，却不小心碰到了庙门。门又“吱呀”一声，开得更大了些，这次他们看得清清楚楚，门后的阴影里，除了那串锁链和手骨，还挂着两块木牌，上面刻着名字。一块是“周守业”，老周爷爷的名字；另一块是“周德山”，老周的父亲。
“守庙人是世袭的？”林野的后背冒起冷汗，“老周说他爷爷失踪了，其实是……死在了庙里？”
就在这时，小飞的无人机突然失控，“嗡”地一声，直直冲向庙门。随着“哐当”一声巨响，无人机撞在门楣上，掉进门里。紧接着，庙门猛地全开，一股腥臭味扑面而来，像是腐烂的尸体混着铁锈的味道。
他们看见，门后的大殿里，堆满了白骨。
不是散乱的骨头，而是整整齐齐地码着，从门口一直堆到供桌前。供桌上没有神像，只有一个黑漆漆的木盒，木盒上刻着和老周铜戒上一样的“周”字。而在白骨堆的最顶端，坐着一个“人”瘦得像根枯木，脑袋出奇地大，脸上没有五官，只有一张裂开的嘴，从左耳咧到右耳，正“吱呀”作响，和庙门的声音一模一样。
“那是什么……”小杨的声音卡在喉咙里，摄影机“啪嗒”一声掉在地上，屏幕碎了。
“是‘门灵’。”老王突然开口，声音发颤，“我小时候听我爷爷说，有些老庙会把第一个守庙人的魂魄封在门里，让他永世守着庙。如果守庙人断了代，门灵就会找外人来替……”
林野突然想起老周早上的样子。那老头反复叮嘱他们，一定要在日落前赶到玄真庙，还塞给他们每人一个护身符，现在想来，那根本不是护身符，是用来标记“祭品”的东西。老周知道自己逃不掉，所以把他们引来了这里。
“吱呀”门灵的嘴张得更大了，从它的喉咙里，传出锁链拖动的声音，和旧报上描述的一模一样。白骨堆开始晃动，有几根骨头滚了下来，停在林野脚边，其中一根股骨上，刻着一个“王”字。
老王的脸瞬间惨白：“那是我爷爷的名字……他四十年前进山采药，再也没回来。”
小飞突然尖叫起来，指着自己的手腕。他的手腕上，不知何时多了一道红痕，像是被什么东西勒过。紧接着，小杨也叫了起来，她的脖子上，同样出现了一道红痕。
林野摸了摸自己的脖子，那里也有一道红痕，是早上老周拍他肩膀时留下的。
“它在选新的守庙人。”林野的声音发紧，“老周的三代债还完了，现在轮到我们了。”
门灵从白骨堆上站起来，瘦长的身体像纸人一样飘过来。它没有脚，离地半尺，移动时，身体发出“吱呀”的响声，和庙门如出一辙。小飞转身就跑，却被地上的锁链绊倒，重重摔在青石板上。他刚要爬起来，突然发出一声凄厉的惨叫。他的右腿，不知何时被锁链缠住，正被往庙门里拖。
“救我！救我！”小飞伸手去抓林野的裤腿，可林野刚要伸手，就看见门灵的“脸”凑到了小飞面前。那张裂开的嘴里，喷出一股腥风，小飞的身体瞬间僵住，眼睛圆睁着，和老周的表情一模一样。
紧接着，小飞的右腿“咔嚓”一声，被锁链生生扯断，鲜血喷溅在庙门上，朱漆像是被染得更红了。门灵拖着小飞的断腿，飘回白骨堆，把断腿放在老周的手骨旁边，像是在“收藏”。
“下一个是谁？”门灵的声音像是生锈的铁片在摩擦，从它的喉咙里滚出来。
小杨已经吓傻了，瘫坐在地上，浑身发抖。老王捡起地上的石头，朝着门灵砸过去，可石头穿过门灵的身体，砸在供桌上，木盒“啪嗒”一声打开，里面掉出一张纸，飘到林野脚边。
纸上是用鲜血写的字，字迹和老周的一模一样：“庙门响，是在等。等一个能关上门的人。”
林野猛地抬头，看向庙门。他突然发现，庙门的门轴上，刻着一行小字，因为锈迹太重，之前一直没注意。“门开则灵出，血祭则门闭，三代一人，断则必补”。
“血祭……”林野的脑子里闪过一个念头，“老周的爷爷、父亲、他自己，三代守庙人，每人献出一只手，所以门灵只拿了他们的手。现在小飞献出了一条腿，还不够，它要的是‘一人’的全部。”
门灵飘到了小杨面前，咧开的嘴凑到她耳边。小杨发出一声绝望的哭喊，突然抓起地上的摄影机，朝着门灵砸过去。摄影机撞在门灵的“脸”上，屏幕彻底碎了，碎片溅到门灵的嘴里。门灵发出一声刺耳的尖叫，身体开始扭曲，像是被什么东西灼伤了。
“它怕铁！”林野大喊，“摄影机的金属外壳，它怕铁！”
老王立刻反应过来，捡起地上的登山杖。铝合金的杖身，顶端有个铁制的矛头。他朝着门灵冲过去，登山杖狠狠刺进门灵的身体。门灵发出更刺耳的尖叫，身体开始冒烟，像是被烈火焚烧。
林野趁机拉起小杨，往庙门外跑。可刚跑到门口，就听见身后传来老王的惨叫。他回头一看，门灵的身体缠住了老王，那张裂开的嘴咬在老王的脖子上，鲜血顺着老王的衣领往下流。
“快走！”老王用尽最后一丝力气，把登山杖扔给林野，“关上门……用我的血……”
林野接住登山杖，看着老王的身体慢慢变得干瘪，最后变成一堆白骨，和大殿里的骨头堆在一起。门灵因为吸收了老王的血，身体变得更凝实了，它飘过来，速度比之前更快。
“吱呀”庙门开始自己往回关，像是在阻止他们离开。林野拉着小杨，拼命往外跑，可小杨的脚被门后的锁链缠住了。
“林哥，你走！”小杨突然用力推开林野，“我来关上门！”
“不行！”林野想拉她，可小杨已经抓起登山杖，朝着门灵冲过去。登山杖刺进门灵的身体，门灵发出尖叫，伸手抓住小杨的肩膀。小杨的身体瞬间开始冒烟，可她还是用尽全身力气，把登山杖往门灵身体里推得更深。
“关上门！”小杨的声音嘶哑，“用我的血，把门关上！”
林野看着小杨的身体慢慢变得透明，最后变成一缕青烟，被门灵吸进嘴里。门灵的身体因为吸收了小杨的血，变得通红，像是烧红的铁块。它朝着林野扑过来，裂开的嘴里，露出小杨的半张脸，眼神里满是哀求。
林野突然明白了老周纸上的话，“等一个能关上门的人”。门灵不是在找守庙人，它是被困在门里太久了，想找个人把它和门一起封印。
林野抓起地上的断腿，小飞的断腿，上面还在流血。他朝着庙门冲过去，把断腿塞进正在关闭的门缝里。“吱呀”一声，庙门被卡住了，鲜血顺着门缝流进去，门轴上的锈迹开始脱落，露出里面的铜制门栓。
门灵扑到林野面前，小杨的脸在它的“嘴”里清晰可见，像是在催促他。林野举起登山杖，用尽全力，朝着门轴上的铜栓砸过去。
“哐当”一声，铜栓落下，庙门重重合上。门灵发出一声凄厉的尖叫，声音越来越小，最后彻底消失。庙门上的朱漆开始剥落，露出底下的原木，门轴上的锈迹慢慢变成绿色，像是被岁月尘封。
林野瘫坐在地上，大口喘着气。庙门再也没有发出“吱呀”的响声，周围静得可怕，只有风从山坳里吹过，带着野草的清香。
他站起身，走到庙门前，伸手摸了摸门板。门板冰凉，像是一块普通的木头。他推了推，庙门纹丝不动，像是被焊死了一样。
太阳已经落山，月亮升了起来，银辉洒在庙门上，门楣上的“玄真庙”三个字，慢慢变得清晰，不再是模糊的轮廓。
林野转身离开，身后的青石板路开始消失，变回之前的碎石子山道。他走了一夜，天亮时回到了镇上。
镇上的人说，老周三天前就死了，死在自己家里，右手不见了，手里攥着一张纸，上面写着“债清了”。没人知道玄真庙的事，也没人见过小飞、老王和小杨。
林野回到城里，把摄影机的内存卡取出来，插进电脑。里面的画面大多是雪花点，只有最后一段，是小杨摔在地上时拍的。庙门全开，门灵坐在白骨堆上，裂开的嘴里，露出老周爷爷的脸，眼神里满是解脱。
后来林野再也没去过青雾山。他把那张民国旧报和老周的纸，一起锁进了抽屉。偶尔在夜里，他会听见“吱呀”的响声，像是有人在轻轻推门。
他知道，那不是庙门的声音，是小杨、老王和小飞，在提醒他。门关上了，但有些债，永远也还不清。
而那扇吱呀作响的庙门，或许还在等下一个“能关上门的人”，在青雾山的深处，在暮色浓时，轻轻晃动，发出“吱呀，呀”的声音，像有人在叹气，又像有人在召唤。