秋分的晨露刚沾湿栗园的刺苞，王大叔已扛着竹竿站在老栗树下。他盯着枝头泛青的栗苞，竿尖对准密集的果簇：“老辈都趁青苞打，晚了就被松鼠偷光！青苞虽然难剥，但堆几天就开裂，一样能出栗子！” 竹竿挥动间，青褐色的栗苞簌簌坠落，砸在地上裂开口子，露出里面泛白的坚果，枝桠上还挂着被打断的新梢。
沉默女孩踩着沾露的落叶走来，指尖轻触过地上的栗苞，采收日志新页已划满红笔批注：“采收标准：全树 2\/3 刺苞转棕黄、顶部开裂，坚果棕褐有光泽；采收方法：前期捡拾落地果，开裂达 50% 时轻挑采收，禁用竹竿硬打”，旁注 “移栽要点：带土球直径为树干 8 倍，定植穴施腐熟有机肥 5kg \/ 穴，定植深度与原土痕齐平；分级标准：一级果单粒重≥15g、无破损，二级 12-15g、允许轻微瑕疵”，压着的 Gb\/t-2023 标准用红笔圈出：“早采青苞果失重率超 20%，硬打采收损伤率达 35%；科学采收 + 分级可提升商品价值 40%”。“是采收时机错了，” 她声音里带着秋阳的温润，“得等刺苞成熟开裂再采，带土球移栽，不然收的全是次果，苗也活不了。”
“快看我的秋收移栽漫画图鉴终极版！” 双马尾踩着脆响的落叶冲过来，书包里的手册已升级到 “丰收特辑”：第一百六十六格画成熟度判断（标着 “2\/3 刺苞转黄！开裂 50%！”），第一百六十七格画采收方法（注着 “轻挑不硬打！捡拾落地果！”），第一百六十八格画带土球移栽（贴了 “土球 8 倍干径！有机肥 5kg！” 的荧光贴纸），第一百六十九格画分级标准（画着 “一级≥15g！无破损！” 的标尺图）。她指着手册里的 “采收对比表”，“星洲技术员说，成熟采收 + 分级，一级果率能达 60%，比早采多卖一倍价！”
陆昭衍刚搬下装满分级筛的木箱，眉头就拧成了疙瘩。他捡起地上的青苞果，捏开后果肉发涩：“这是把‘未熟果’当成‘商品果’了！” 他翻开星洲寄来的《成熟度检测图谱》，“你看成熟果的刺苞有白色纵痕，坚果含水量 45%-55%，淀粉含量不低于 40%，” 他指着被打断的枝桠，“硬打会伤明年的结果母枝，还有土球 —— 裸根移栽成活率不到 40%，” 只见王大叔准备的幼苗连根须都露在外头，“去年死的那些苗就是教训！”
苏晚立刻上前按住王大叔的竹竿：“不能硬打青苞！” 她举起近红外检测仪，“这青苞果糖分才 3%，成熟果能到 6% 以上，” 她突然晃了晃手机，“认养顾客的‘采收体验’订单已经 300 份了，都要采一级果做礼盒，” 她从帆布包掏出土球卡尺，“移栽苗土球直径得 32cm，你这裸根苗根本活不了，” 卡尺屏幕亮起红色：“当前土球缺失，成活率＜30%”。
顾言的摄像机刚对准采收现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把青苞果往麻袋里塞，还想用石头砸开剥壳。“青苞果不能要！” 沉默女孩立刻冲过去按住麻袋 —— 掌心沾着刺苞的绒毛，却格外有力，“未熟果贮藏时霉变率超 50%，还会传染好果，” 她掏出可溶性固形物检测仪，“成熟果的可溶性固形物≥15%，这青苞才 8%，根本没法吃！” 只见检测仪屏幕上的数值稳稳停在不合格区间。
“沉默姐姐！移栽苗土球散了！” 双马尾突然惊呼。大家循声跑到育苗区，只见刚挖的幼苗土球碎成小块，根系暴露在外，旁边的记录单显示没缠草绳。林溪立刻举平板比对资料：“得马上重挖缠绳！” 她念出规范流程，“土球挖好后用草绳密缠，直径 8 倍于树干，高度为直径 2\/3，” 她指着手册，“土球破损会让根系失水，移栽后缓苗期延长 3 倍，还容易染根腐病！” 镜头里，苏晚立刻拿起草绳，蹲在苗旁仔细缠绕。
跨山护苗的 “秋收移栽攻坚战” 随即打响。栗园中央，沉默女孩的 “丰收技术站” 已搭起来：白色展板上贴着采收流程图、移栽步骤图和分级标准表，旁边摆着七个工具盒 —— 分别装着近红外检测仪、土球卡尺、分级筛、草绳、腐熟有机肥、可溶性固形物检测仪、定植卷尺。“先辨成熟度再采收，先缠土球再移栽，先分级再包装，” 她拿着检测仪示范，“成熟度看刺苞颜色和开裂率，土球要缠紧防散，分级按单粒重和破损度，” 她指着展板，“采收后 24 小时内完成分级，移栽后浇透定根水，覆盖秸秆防寒。” 孩子们围在展板旁，王大叔拿着卡尺量土球，之前的执拗早已变成焦急。
栗园东侧，陆昭衍带着男孩子们规范采收。他教村民轻挑栗苞：“用竹钩勾住苞柄轻轻一挑，别碰枝条，落地果每天捡两次，” 他指着刚采收的坚果，“这才是一级果，单粒重 18g，棕褐色有光泽，” 他往分级筛里倒栗子，“大筛留一级，中筛二级，小筛做加工品，” 王大叔的动作渐渐熟练，挑苞时格外小心，还不时用检测仪测成熟度。
苏晚正带着女孩子们处理移栽苗。她们按树干粗度挖土球，每株苗施 5kg 腐熟有机肥，定植后浇透定根水。“定根水要浇三次！” 苏晚边浇水边说，“第一次浇透，隔半小时再浇，第三次覆秸秆保墒，” 她掏出卷尺量定植深度，“必须和原土痕齐平，深了烂根，浅了枯梢，” 双马尾突然灵机一动：“我们做‘丰收溯源卡’！每盒栗子标采收日期、成熟度、分级结果，每株苗标移栽时间、土球规格，” 她掏出彩笔在册上画标尺，旁边填着 “2029.9.23 采收 成熟度 90% 一级果 18g”。
顾言的摄像机追着丰收环节拍到了转机：星洲合作社的技术员正现场指导分级，“一级果不仅要重量够，还要无虫蛀、无霉点，” 技术员边挑栗子边讲解，“用水分测定仪测含水量，45%-55% 才耐贮藏，” 他指着移栽后的幼苗，“加铺地膜能提高地温 3c，越冬成活率再提 20%，” 操作台上，沉默女孩正给小丫头示范分级，大粒栗子在红绸衬盒里格外鲜亮。
正午的秋阳透过枝叶洒下光斑，采收移栽终于步入正轨。沉默女孩蹲在栗树旁检查：“这棵树采收一级果 8kg，二级果 5kg，移栽苗土球完整，定根水浇透，” 她摸了摸分级后的栗子，“可溶性固形物 16%，达标了，” 风突然变得凛冽，林溪的手机弹出气象预警 —— 今晚有早霜，最低温零下 1c，可能冻伤新移栽苗。
“不好！要冻苗了！得防寒护苗！” 林溪突然大喊。只见西侧的移栽区没覆盖物，幼苗叶片已微微发蔫，远处的乌云正快速逼近。苏晚立刻翻出防寒布：“快盖苗护根！” 她指挥孩子们铺秸秆，“每株苗围 50cm 高秸秆，树干涂白，” 她又拿出芸苔素，“叶面喷施能增强抗寒力，浓度 0.01%，” 她指着手册，“早霜会冻伤新根，必须在日落前做好防护！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第一百七十格 “早霜防护指南”，上面画着秸秆防寒（“围 50cm 高！涂白树干！”）和叶面喷肥（“芸苔素 0.01%！抗寒！”），甚至标注了 “冻苗处理：剪枯梢 + 喷营养液！”。“我带男孩子们运秸秆！” 她把手册塞给小丫头，抓起捆绳就往移栽区跑，帆布鞋踩过落叶的声响里，透着从未有过的急切。
黄昏的霜气漫上来时，大家刚把最后一块防寒布盖好。顾言的摄像机对准栗园：每株移栽苗围着金黄的秸秆，树干涂着雪白的防护剂，分级后的栗子在礼盒里泛着光泽；远处的夕阳给刺苞镀上金边，空气里飘着板栗的甜香。沉默女孩翻采收日志：“采收完成率 98%，一级果率 62%，移栽成活率 90%，” 苏晚突然收到星洲的消息，认养顾客已到村口，要来参加 “丰收采收节”。
霜后的栗园飘着果实清香，认养顾客的身影很快挤满采收区。孩子们跟着王大叔学挑栗苞，认养顾客围着分级台学选一级果，双马尾的漫画手册成了 “丰收说明书”：“挑刺苞看黄裂！选栗子看重量！移栽要带土球！” 一位妈妈举着刚采收的栗子直播：“我认养的 101 号树，采了 20 斤一级果，比超市买的甜多了！” 星洲合作社的经理笑着走来：“‘丰收礼盒’订单爆单到 1000 份，还要加做 500 个！”
午后的阳光透过云隙洒下来，认养丰收仪式在栗园中央举行。红色的背景板上挂着 “跨山栗园丰收节” 横幅，孩子们举着礼盒欢呼，王大叔捧着金灿灿的栗子上台：“以前早采硬打，好果没一半；现在科学采收，一级果堆成山！” 台下的掌声惊飞了枝头的麻雀，张奶奶端来刚炒的糖炒栗子，甜香飘满整个栗园。
苏晚正带着顾客认领丰收果。每个礼盒里垫着红绸，放着 20 颗一级果，贴上印着 “采收 2029.9.23 成熟度 90% 单粒重 18g” 的溯源卡，扫码能看采收视频和检测报告。“这是 101 号树的果实，淀粉含量 42%，糖分 6%，” 苏晚边包装边说，“明年春天可以来参加移栽苗管护，秋天再收新果，” 一位爸爸摸着礼盒笑：“要给孩子留着，让他知道丰收要等成熟，做事要讲科学！” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是丰收特辑，有贮藏技巧，放三个月还新鲜！”
顾言的摄像机追着丰收场景拍到了温情：李爷爷帮顾客搬礼盒，王大叔教小朋友测栗子重量，沉默女孩给移栽苗喷防寒剂，张奶奶给每个人塞糖炒栗子。星洲技术员举着检测仪走来：“一级果合格率 98%，移栽苗抗寒准备到位，完美！” 人群里爆发出欢呼，孩子们举着礼盒抛向空中，棕褐色的栗子在阳光下划出丰收的弧线。
下山的车辆载着丰收礼盒驶远时，王大叔把一袋一级果塞进沉默女孩手里：“明年我来教大家科学采收！” 沉默女孩的采收日志里，夹着三片栗叶 —— 一片是青苞叶，一片是成熟刺苞叶，中间压着张奶奶的糖炒栗子纸。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “丰收?移栽?2029”：“冬天做好防冻，明年这些苗准能开花！”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，苏晚正整理丰收数据，顾言在剪辑 “栗园丰收记” 纪录片。镜头里，霜后的栗园里，认养顾客和孩子们举着礼盒合影，沉默女孩教王大叔用检测仪测成熟度的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看李爷爷在检查防寒布，张奶奶的炒栗子锅还放在仪式台旁呢！”
窗外的风带着栗子的甜香，栗园里的移栽苗在暮色中静静扎根。那些沾着晨露的采收钩、画满丰收技巧的漫画手册、记录品质的日志，都在跨山的接力中沉淀着喜悦，等着冬日的守护，在严寒里积蓄力量，等着来年的花开，在春风里孕育新果。就像苏晚在护苗计划续页写的：“秋采收硕果，移栽续新篇。冬护蓄力量，来年再丰收。”