立秋的金风刚拂过银杏苗圃的竹篱，星洲大学育苗棚的晨露已凝在新抽的梢尖。陆昭衍蹲在 “跨山童梦” 苗畦旁，指尖抚过新苗粗壮的茎秆 —— 距地面 20 厘米处的芽点正鼓胀着，再过半月就能形成花芽，此刻急需追施壮果肥补充养分。“晚晚，追肥要‘根施为主，叶喷为辅’，” 他握着卷尺在苗根外 20 厘米处划出弧线，“幼树开放射沟要‘外深内浅’，靠近主干的沟深 10 厘米，往外延伸到树冠投影处加深至 15 厘米，这样能避开主根又能让须根充分吸收养分。”
苏晚推着藤编工具车穿过苗畦间的小径，车轮碾过落叶的轻响与棚内的风机声相和。车上码着分层收纳盒：装着小锄头、施肥勺的工具格贴着 “立秋壮果套装” 标签，盛着复合肥（氮磷钾 1:1:2 配比）与腐熟饼肥的陶瓮按 “3:2” 比例拌匀，最上层的竹篮里卧着刚蒸好的酱肉包，裹着棉巾的保温桶飘出秋梨汤香。“工具都按你说的备齐了，” 她踮脚帮他调整遮阳网的角度，指尖蹭过他沾着泥土的卡其布工装，“儿童款小锄头磨圆了刃口，你的那把刻着‘昭衍’，木柄缠了新的棉绳，握着手不滑。”
她突然从围裙口袋掏出个丝绒盒，里面是两枚银质楸叶别针：“给你做的‘秋壮果’别针，能别在工装袋上，另一枚‘苗丰实’是我的，针尾嵌了今早采的楸叶标本。” 陆昭衍接过别针，发现背面刻着极小的 “晚” 字，与春分簪、青梅别针、艾草别针串起四季的守护印记。
棚外传来自拍杆的伸缩声，顾言扛着摄像机快步走来，机身贴满孩子们画的追肥漫画，林溪抱着个专业三脚架跟在后面，包上挂着楸叶挂饰。“昭衍哥！立秋追肥航拍终于能拍细节了！” 顾言把遥控器架在田埂上，屏幕里正回放新苗梢尖的特写，“特意换了微距增距镜，能拍清施肥时根系的轻微颤动，还备了备用电池，能连拍四小时。”
林溪笑着掀开帆布包，露出叠得整齐的追肥手册和测量尺：“昨晚和山里孩子视频，他们说新苗芽点已经鼓胀，还编了追肥口诀 ——‘放射开沟肥要匀，叶喷补养果芽匀’。” 她帮顾言调试三脚架云台，指尖划过他晒红的脖颈：“按你说的带了液压云台，拍摄追肥动作时能防抖，刚才试拍沟深测量画面特别稳，还备了偏振镜，能消除叶面反光。” 顾言突然从背包里掏出个小锦盒，里面是枚楸叶银胸针：“看你包上挂着楸叶，特意找老银匠打的，和你今天的米白色连衣裙很配。” 林溪别上胸针时，风恰好吹过她的发梢，沾着的桂花香漫开，像撒了层清甜。
九点整，孩子们的笑声撞碎了苗圃的静谧。双马尾女孩背着新换的米黄色书包，素描本升级成了 “追肥护果漫画卷”：第一格画放射沟尺寸（标着 “内 10cm 外 15cm”），第二格画肥料配比（注着 “复合肥：饼肥 = 3:2”），第三格画叶面喷施（标着 “0.3% 磷酸二氢钾”），第四格画生长记录（贴了芽点特写）。“陆老师！我把漫画卷补了新页！” 她展开画卷，里面贴着夏至防虫的照片和今早拍的芽点特写，“还做了追肥效果卡，每个伙伴都有，正面画着肥料袋，背面写着施肥量和芽点高度！” 跑起来时，书包上的楸叶挂饰与帆布鞋带撞出轻响，和棚内的风机声应和着。
沉默女孩走在队伍中间，手里捧着个竹制收纳盒，里面是山里孩子托她带来的腐熟松针肥和芽点监测笔记，盒盖刻着 “共育果芽” 四个字。“苏姐姐，” 她的声音清亮如秋日溪流，指尖划过笔记上的红圈（标着 “芽点直径 0.8cm”），“山里的伙伴说他们的新苗芽点长到 1cm 了，想让我们远程教叶面喷肥，还拍了叶片状态视频发过来。” 苏晚蹲下来，发现笔记里夹着张手绘的施肥地图，红笔标注着每株苗的放射沟位置，旁边画着两个戴草帽的小人，正一起往沟里撒肥。
陆昭衍已经在操作台上铺好防水布，旁边立着写有 “立秋追肥三步骤” 的木牌。他举起一把复合肥：“大家看，幼树追肥要‘氮磷钾均衡，钾素偏重’，按 1:1:2 的比例搭配复合肥，再混合腐熟饼肥增加有机质，每株用量控制在 200 克，撒在放射沟里后要覆盖 5 厘米厚的表土，避免肥料烧根。” 他又拿起喷雾器：“叶面肥用 0.3% 磷酸二氢钾溶液，在上午十点前喷施，要对准叶片背面，那里的气孔更多，吸收更快，喷完四小时内遇雨要补喷。”
苏晚在一旁分发工具，给每个孩子递上配套的手套和追肥卡：“这是带刻度的施肥勺，一勺正好 20 克，追肥卡上有苗号和建议用量，喷叶面肥时要换专用喷雾器，别和杀虫剂混用。” 她帮最小的男孩戴手套，发现他口袋里揣着半块西瓜：“今早啃秋了？奶奶说立秋啃秋能防秋燥，我们的新苗喝了秋梨汤也能长得壮。” 男孩晃着追肥卡笑：“妈妈说贴秋膘要吃酱肉包，我们的新苗吃了肥料，肯定能结出大银杏果！”
顾言正趴在三脚架旁拍放射沟开挖细节，突然 “呀” 地低呼一声：“镜头总晃！拍不清沟深刻度！” 林溪立刻帮他调整云台阻尼：“早说过手持拍摄不稳，特意带了液压云台，能 360 度平稳转动，还能锁定角度，拍施肥动作不会虚。” 她俯身校准镜头对焦，发梢扫过顾言的手背：“从侧下方 30 度拍，能同时拍到沟深刻度和撒肥动作，比平视更显层次感。” 顾言趁机按下快门，画面里林溪的侧脸与沾着晨露的肥料颗粒重叠，像幅秋日静物画。
分组追肥开始后，苗圃里响起小锄头的轻响和喷雾器的嗡鸣。双马尾和山里的小丫头一组，前者开挖放射沟，后者撒肥覆土：“左边再挖深点！要到 15 厘米！” 陆昭衍蹲在旁边指导，悄悄调整她的锄头角度：“沟要呈放射状分布，每株挖 4 条就够了，撒肥要均匀，别堆在一处，覆土后要轻踩压实，让肥料和土壤结合。” 沉默女孩带着两个低年级孩子组成 “跨山远程组”，她对着手机屏幕演示：“山里的伙伴看，叶面肥要对着叶片背面喷，喷到有水珠滚落但不滴下来为准……” 她还把施肥勺举到镜头前，“你们的复合肥要按比例混合，别加多了烧根！” 屏幕里传来山里孩子们的欢呼，像风穿过楸树林般轻快。
苏晚在苗畦间穿梭，给每组送去温热的秋梨汤和酱肉包。看到沉默女孩额角渗汗，她递过绣着楸叶纹的手帕：“累了就歇会儿，追肥不急，用量准才最重要。” 沉默女孩接过手帕时，突然从收纳盒里掏出罐松针蜜：“这是山里伙伴酿的，说拌在秋梨汤里更润喉，一起喝就是‘跨山润苗汤’。” 苏晚笑着点头，把松针蜜倒进瓷碗：“等下分给大家，让城里孩子尝尝山里的立秋味。”
正午的阳光透过遮阳网，在地上投下斑驳的光斑。孩子们围坐在田埂旁吃立秋宴，瓷碗里的酱肉包泛着油光，秋梨汤透着清甜。双马尾把自己的酱肉包分给小丫头：“加了松针蜜的汤更鲜！配包子正好解腻！” 小丫头则掏出山里的楸叶饰品，给大家别在衣襟上：“妈妈说楸叶能驱秋燥，戴了银杏叶长得绿！” 沉默女孩悄悄把自己的秋梨汤递给最小的男孩 —— 他刚才帮大家扛喷雾器，汤都凉了，男孩抬头冲她笑，两人的目光撞在一起，像秋日里的两簇暖阳。
下午的手作环节设在棚外的楸树下。孩子们围坐在长桌旁，桌上摆满了硬卡纸、彩笔、透明胶带和楸叶标本。林溪给每个孩子发了制作指南：“可以做生长监测卡，写上追肥日期和芽点高度，贴在苗杆上，还能做楸叶书签，写上护果心愿。” 双马尾的监测卡画着肥料袋和生长曲线，系着写有 “果芽壮” 的飘带；小丫头的书签贴了山里的干野花；沉默女孩的最特别 —— 监测卡是对折式的，左边是星洲的追肥记录（施肥量、芽点直径），右边是山里的空白栏，中间用银线缝着两片对贴的楸叶，像架起跨山的桥梁。
“苏姐姐，” 她举起监测卡，眼里闪着光，“能把这个拍给山里伙伴看吗？我想让他们每天记录，比谁的芽点长得快。” 苏晚点点头，帮她在监测卡上贴了枚银杏叶贴纸：“等下视频时教他们填，以后每周对比一次数据，看谁的追肥效果好。”
陆昭衍和顾言正在调试远程设备，屏幕上突然出现山里的苗圃。“陆老师！我们按步骤施叶面肥了！” 镜头里的男孩举着喷雾器，背景是漫山的楸树，“什么时候能来山里一起搭果芽支撑架？” 陆昭衍立刻把镜头对准新苗：“支撑架要等芽点长到 2 厘米，你们那边风大，要用竹片做弧形支撑，” 沉默女孩突然凑过来，拿起话筒补充，“记得每周检查放射沟覆土情况，我们互相拍视频，看谁的肥料没流失！” 屏幕里传来山里孩子们的欢呼，像风吹过楸树林般热烈。
夕阳西斜时，孩子们给每株新苗挂上监测卡，喷了最后一遍叶面肥。双马尾的监测卡写着 “芽点直径 1.2cm”，小丫头的画着笑脸，沉默女孩的监测卡与山里伙伴的视频画面重叠，像铺展的生长画卷。陆昭衍和苏晚并肩站在苗畦旁，看着夕阳下的新苗舒展叶片，监测卡在晚风里轻轻摇晃，桂花香混着泥土味漫开。
“你看，” 陆昭衍指着最外侧的一株苗，“这是沉默女孩结对的，追肥后芽点更饱满了，叶片颜色也深了些。” 苏晚笑着点头，发梢扫过他的肩膀：“我准备了跨山生长对比册，以后每周让孩子们贴一次芽点照片，等秋分就能看出果芽分化情况。” 顾言突然喊了一声，镜头对准天空：“快看！雁阵！” 一群大雁排着 “人” 字掠过楸树林，翅膀剪开暮色，恰好与地上的新苗相映成趣。
回城的大巴上，孩子们抱着追肥漫画卷和监测卡睡着了。沉默女孩靠在车窗上，手里攥着山里伙伴送的楸叶，包装纸上写着 “秋分一起看果芽”。苏晚从背包里掏出个锦盒，递给陆昭衍：“这是我做的立秋纪念章，正面是果芽图案，背面刻着‘跨山共育’。” 陆昭衍接过，发现章柄上缠着两人去年织的楸叶纹线，与楸叶别针遥相呼应。
夜幕降临时，银杏巷的书店亮起暖灯。陆昭衍把今天的照片存进硬盘，新建的文件夹叫 “立秋追肥”，里面有孩子们挖沟的专注、做监测卡的欢笑、雁阵掠过的剪影。苏晚则在生长对比册上添了新页，贴上沉默女孩的监测卡照片，旁边写着：“立秋，跨山的童梦在肥效里生长。”
手机突然响起，是星洲大学教授发来的视频。镜头里，山里的孩子们正给新苗贴监测卡，教授的声音带着笑意：“秋分的果芽养护活动定好了，到时候组织城乡孩子一起给果芽套保护袋。”
陆昭衍把苏晚揽进怀里，下巴抵在她发顶：“秋天，我们就带孩子们一起套保护袋，看着果芽慢慢成熟。” 苏晚抬头，看见窗外的月光落在书桌上的施肥勺上，反射出细碎的光。顾言发来的消息弹出屏幕，是张林溪别着楸叶胸针的照片，配文：“纪录片初秋篇剪好了，结尾留了秋分护芽的伏笔。”
苏晚拿起笔，在生长对比册的扉页写下：“立秋追壮肥，童梦伴果长。待续，秋分护果芽，童梦盼丰实。”
夜风穿过巷口的楸树林，叶片落在窗台上的监测卡上。那些带着湿气的新苗、沾着桂花香的汤碗、写满数据的监测卡，都在秋夜里悄悄孕育着丰实。就像陆昭衍说的，成长从来不是独自进行的 —— 它藏在挖沟的锄刃里，躲在跨山的视频里，落在每个期待饱满的童梦里，等着在某个天高气爽的秋分，长出满枝的欢喜。