清明前的晨光刚给银杏巷镀上嫩绿，陆昭衍就站在 “希望续梦” 银杏苗旁，指尖抚过冒尖的新芽 —— 褐红芽尖裹着鹅黄绿，像缀了串翡翠铃铛。“晚晚，新芽比去年早了五天。” 他回头时，正撞见苏晚抱着竹篮走来，颈间的腊梅项链与新戴的樱花银坠相碰，“嫁接工具都核对过了？接穗要选芽体饱满的，砧木别弄混粗细。”
苏晚踮脚帮他拂去肩头的樱花瓣，指尖蹭过他沾着松脂的袖口：“早分类好啦，一年生接穗装木盒，三年生砧木放竹筐，刚做的布手套都绣了小芽图案。” 她掀开竹篮，里面是叠好的豆绿色研学马甲，“每个马甲口袋都缝了樱花布贴，孩子们装工具像揣着小春天。” 帆布包侧袋还塞着罐青团，是前晚和茶农学做的，“小念说想尝尝城里的艾草味，豆沙馅留了无糖款。”
“想得比我还细。” 陆昭衍把竹篮放在推车上，车斗里堆着顾言连夜整理的嫁接图谱和林溪准备的拓印材料，“顾言说要拍‘春芽嫁接’纪录片，林溪做了植物拓印手册，里面藏着叶片寻宝游戏。” 他突然从口袋摸出个丝绒盒，里面是枚樱花造型胸针，花瓣嵌着淡粉的贝母，“春天的专属礼物，配你今天的薄荷绿毛衣正好。”
顾言的大嗓门从巷口炸开时，他正扛着块嫁接示范板狂奔，林溪跟在后面抱着捆棉布，发间沾了片银杏新叶。“昭衍哥！等会儿！” 顾言把示范板往地上一放，喘得直拍胸口，“本来想带全套嫁接刀，结果落了最锋利的那把，还好林溪带了应急工具！”
林溪无奈地摇头，却从帆布包掏出个工具包：“我猜你只顾着核对图谱，肯定忘带备用刀。” 她翻开包，里面有磨好的美工刀、细砂纸和替代绑带的棉线，“这是上周准备的，美工刀磨锋利能切接穗，棉线绑缚比胶布透气。” 苏晚看着她耳尖的绯红，想起冬日冰灯的模样，笑着打趣：“现在连‘嫁接急救包’都成双人份了？”
八点整的赏杏巴士准时停在巷口，车身上的银杏涂鸦缀满了樱花瓣，像撒了把碎粉。双马尾女孩背着个豆绿色书包，里面装着给小念的拓印布袋和樱花标本，跑起来时，书包上的铃铛吊坠与新挂的芽形挂件撞出轻响。“姐姐！我把布袋洗干净了！” 她举起布袋，棉麻质地泛着柔光，“还要拓上银杏叶送给小念！”
最小的男孩拽着妈妈的手，怀里抱着个竹制小铲 —— 是前晚和爸爸一起打磨的，木柄刻着螺旋纹路。“哥哥，” 他把小铲递给陆昭衍，“这个送给山里的小朋友，挖春笋不会伤手，等下我们一起学嫁接好不好？” 陆昭衍蹲下来，发现铲刃包着软木套，是男孩早上刚缠的：“这是你熬夜磨的吧？边缘比我的工具还光滑。” 男孩点点头，把小铲抱得更紧：“小念说山里的银杏要嫁接才结果，我要帮她种能结果的树。”
书店里早已摆满春的气息。“嫁接展区” 的木架上摆着分好类的接穗和砧木，最上层挂着 “四季童梦” 的春芽海报，图谱上用红笔标注着 “丁字形芽接” 步骤；“拓印区” 铺着厚棉布，摆着橡胶锤、胶带和白色棉布袋，墙角堆着待拓的新鲜叶片；“暖食角” 的蒸笼里飘着青团香，艾草味混着樱花香漫出窗外。林溪正教顾言打磨备用刀：“把刀刃斜磨三十度，切接穗才不会伤芽体。” 顾言笨手笨脚地蹭砂纸，指尖碰到她的手时立刻红了耳尖：“听你的，你磨的刀比专业工具还好用。”
九点整，山里的孩子们涌进书店。小念穿着豆绿色外套，手里举着个春笋标本盒，直奔双马尾女孩：“我等你好久了！” 两个女孩抱在一起，交换了礼物 —— 拓印布袋装起了春笋标本，樱花标本夹进了银杏笔记本。最小的男孩被几个山里娃围着看小铲，他掀开软木套：“这是挖笋神器，我教你们认春笋！”
李老师笑着递过个竹篮：“山里的春笋冒尖了，孩子们要一起做春笋汤。” 竹篮里装着白嫩的春笋和新鲜香菇，篮沿贴着张便签：“春笋要焯三分钟去涩，香菇最后放才鲜。” 苏晚蹲下来闻了闻，清香混着青团香扑面而来：“我带了枸杞和姜片，炖出来的汤更暖身。” 陆昭衍已经挽起袖子，拿起接穗：“我带孩子们学嫁接，你和林溪教拓印。”
“春芽寻宝” 游戏率先开场。林溪给每个孩子发了张任务卡：“找到三种不同形状的新芽，就能换拓印材料。” 双马尾女孩和小念手拉手在书架间找新芽，银杏芽像小矛头，樱花芽像小圆球，最珍贵的是片心形的紫荆芽。最小的男孩蹲在银杏苗旁，小心地拨开泥土：“这个春笋要留给沉默女孩，她喜欢脆笋。” 陆昭衍跟在后面，悄悄把保湿的蛭石袋放进孩子们的工具包：“嫁接后保湿才容易活。”
嫁接区的教学格外认真。陆昭衍先在示范板上演示：“接穗要削成盾形，芽片上得带护芽肉。” 他握着最小男孩的手，在接穗上方半厘米处横切，刀刃刚好达木质部，“砧木切口要像‘丁’字，这样芽片才嵌得牢。” 小念踮脚看着砧木上的芽片，突然举手：“去年的银杏苗能嫁接吗？” 陆昭衍笑着点头，把她的小手放在绑带上：“你来绑最后一圈，要绑紧才不会进水。”
拓印区的欢笑声此起彼伏。林溪教孩子们固定叶片：“把新鲜的银杏叶背面朝上，用胶带粘牢才不会移位。” 她拿起橡胶锤轻轻敲打，叶脉的纹路渐渐印在布袋上，“敲的时候要顺着脉络，颜色才会均匀。” 苏晚则在旁边修剪叶片：“选水分足的新叶最好，拓出来的绿色最鲜亮。” 双马尾女孩把樱花和银杏叶摆成蝴蝶形，眼里闪着光：“要拓成最特别的礼物！”
顾言正调试摄影设备，突然 “哎呀” 一声拍了下大腿：“存储卡满了！没拍嫁接细节！” 林溪却从帆布包掏出个备用卡：“我妈说拍素材容易不够，特意让我带了两张。” 她帮顾言换卡，轻声说：“用新芽当前景拍特写，比直拍步骤还生动。” 顾言看着她认真的侧脸，突然举起相机：“我想拍一辈子的你，从春芽到冬雪。” 林溪笑着点头，耳尖的红晕像落在枝头的樱花。
中午的书店飘着青团的香气。苏晚把蒸好的青团装进竹盘，艾草外皮泛着油光，豆沙馅甜而不腻，上面撒了点樱花碎。“比冬天的红薯还好吃！” 双马尾女孩舔着嘴角，小念帮她擦掉艾草屑：“明年春天我们一起种艾草，做更多口味的！” 陆昭衍坐在一旁，帮苏晚挡着来往的孩子，指尖拂去她发间的棉絮：“晚晚守了一早上蒸笼，每个青团都捏得圆滚滚。”
下午的实践课热闹非凡。嫁接区里，孩子们的小手捏着接穗，陆昭衍挨个检查：“小念的芽片嵌得正好，绑带松紧也合适。” 最小的男孩举着完成的砧木欢呼，芽片上系着他的专属红绳。拓印区中，沉默女孩的布袋上拓着片完整的银杏叶，林溪帮她系上棉绳：“这是春天的样子，永远不会凋谢。” 顾言举着相机追着拍，镜头里，城里娃和山里娃的笑脸叠在一起，像春日里最暖的阳光。
分享会时，孩子们举着自己的作品欢呼。沉默女孩捧着嫁接苗小声说：“这是我和昭衍哥哥做的，明年会发芽。” 最小的男孩举着拓印布袋：“这是春天的颜色，摸起来像树叶的纹路。” 顾言按下播放键，纪录片里的冬雪冰灯、春日嫁接与往年的夏浪秋实渐渐重合，林溪站在他身边念解说词：“嫁接让希望延续，就像童心永远相连。” 台下的孩子们跟着拍手，掌声惊落了枝头的樱花。
三点多的时候，孩子们在 “春芽展区” 摆起完成的作品。双马尾女孩的拓印布袋上写着 “春连山海”，小念的嫁接苗上挂着两个牵手的小木牌；最小的男孩把小铲送给了山里的小男孩，对方回赠了袋春笋干。顾言举着相机拍个不停，林溪站在他身边，悄悄帮他整理镜头盖，两人相视一笑，眼里满是藏不住的欢喜。
傍晚时分，夕阳透过新叶洒进书店。孩子们坐在地上围圈聊天，双马尾女孩说：“夏天我们可以去海边，用拓印布袋装贝壳。” 小念立刻接话：“山里的桑葚熟了，我带你们摘果子！” 李老师笑着递过张日历：“明年夏天，我们一起办山海夏令营。” 陆昭衍看着苏晚温柔的侧脸，突然握紧她的手：“等嫁接苗成活，我们把银杏果寄给每个孩子，让希望结出果实。”
离别的号角吹响时，孩子们抱着彼此的作品哭了。双马尾女孩和小念拉勾：“夏天一定要视频摘桑葚！” 最小的男孩挥着嫁接苗：“我等你们看结果！” 山里的妈妈们拎着竹篮赶来，里面装着春笋干和艾草，“带给城里的爸爸妈妈尝尝，春天的味道。” 陆昭衍接过竹篮，发现每个春笋上都画着小小的新芽。
巴士驶离银杏巷时，孩子们趴在车窗上挥手，直到书店的招牌变成远处的一点。顾言终于鼓起勇气，从口袋里掏出个樱花吊坠：“林溪，我想和你一起记录每个四季，从春芽到冬雪。” 林溪接过吊坠，耳尖的红晕像落在脸颊的晚霞：“我也是，从你帮我扛拓印材料的时候。” 苏晚笑着转身，撞进陆昭衍的怀里，他低头在她额间印下轻吻：“我们的春天，也很好。”
回到书店时，晚霞染红了半边天。陆昭衍牵着苏晚的手，口袋里装着孩子们送的拓印小挂件和山里的艾草。“你看，” 他指着 “希望续梦” 银杏苗，“嫁接的芽片在呼吸，就像我们的约定在生长。” 苏晚抬头，看见他眼里映着晚霞，像盛着整个春天的温柔。
回到银杏家园时，阳台的小银杏苗也冒出了新叶。陆昭衍把今天拍的照片存进电脑，新建了个文件夹叫 “春芽赴约”，里面有孩子们学嫁接的瞬间、顾言和林溪告白的背影，还有苏晚教孩子拓印的侧影。苏晚则把小念送的春笋标本放在书架上，旁边写着：“202x 年春日，我们在书巢相聚，春芽破土，童心相连，春天很好，青团甜，我们的故事，还在继续。”
睡前，手机弹出李老师的消息，是段山里孩子照料嫁接苗的视频，他们给苗根盖着湿沙，芽片上的红绳在风里轻晃。苏晚把视频转发给陆昭衍，他从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“等夏天，我们带孩子们去海边，让银杏巷的夏浪也藏满欢笑。” 苏晚点点头，指尖划过手机屏幕上的笑脸，突然觉得，最美好的春天，就是和爱的人一起，把约定种进每片新芽里。
月光透过窗帘，落在书桌上的拓印布袋和未拆封的春笋干上。陆昭衍翻开新的笔记本，写下：“ 春芽接新枝，童梦连山海。待续，夏浪拂书巢，童梦逐潮汐。”
窗外的樱花还在轻轻飘落，书店的灯光虽已熄灭，但那些架上的嫁接苗、袋里的拓印画、罐中的青团，却像无数颗温暖的星星，在寂静的春夜里悄悄酝酿着新的欢喜 —— 等夏天到来，这里会装满海浪的声音，会迎来贝壳的约定，会让山野的风与城市的书香，在夏日的暖阳里，结出更甜的果实。