秋意渐深，北平的夜晚来得越来越早。这天傍晚，天色刚刚擦黑，林大山从外面回来，脸色比往常更加凝重，眉宇间带着一丝难以掩饰的焦急。
他没有像平时一样先跟家人打招呼，而是径直走进正屋，反手关紧了门。李秀兰和林向阳对视一眼，都从对方眼中看到了同样的担忧——出事了。
过了一会儿，林大山才从屋里出来，将李秀兰和林向阳叫到一旁，声音压得极低：
“有个紧急情况，一份重要情报，必须在天亮前送到城西的‘老吴’手里。但负责传递的交通员老张，傍晚出城时被临时设卡盘查，虽然混过去了，但为了安全起见，暂时不能动用。其他备用渠道也来不及了。”
李秀兰的脸色瞬间白了。她知道“紧急情报”和“天亮前送达”意味着什么。一旦延误，后果不堪设想。
“那……那怎么办？”李秀兰的声音带着颤抖。
林大山眉头紧锁，目光在屋里扫视，最终落在了晚饭时剩下、放在筐里的几个干馒头上。一个大胆的念头在他脑海中闪过，但随即又被他自己否定了。太冒险了！
就在这时，林向阳开口了，他的声音异常平静：“爹，是要送东西出去吗？”
林大山看了儿子一眼，叹了口气，没有隐瞒：“嗯，一份很小的东西，但必须万无一失。”
“东西在哪儿？我能看看吗？”林向阳问道。
林大山犹豫了一下，还是从贴身口袋里取出一个比小指甲盖还小的、用特殊油纸包裹得严严实的东西。“是这个，微型胶卷。”
林向阳看着那小小的胶卷，心中立刻有了计较。系统空间！还有什么比这更安全、更隐蔽的传递方式吗？但他需要一个合理的“载体”。
他的目光，也落在了那几个干馒头上。
“爹，”林向阳抬起头，眼神清澈而坚定，“我有个法子，或许可以试试。”
林大山和李秀兰都看向他。
“把胶卷，藏到馒头里。”林向阳说道，“我拿着馒头，假装去给……给阎老师家送点吃的。阎老师家就在胡同那头，离得不远，不会惹人注意。就算路上遇到盘查，几个干馒头也不会有人在意。”
“藏馒头里？”林大山一愣，“怎么藏？挖空了容易看出来，而且万一馒头破了……”
“我有办法让它看不出来。”林向阳打断父亲的话，语气带着一种不容置疑的自信，“老爷爷教过我一种处理食物的法子，能让东西藏在里面，外表一点都看不出来，而且轻易不会坏。”
他又搬出了“老爷爷”这块金字招牌。
林大山将信将疑。但现在情况紧急，似乎也没有更好的办法了。他看着儿子那沉稳的眼神，一咬牙：“好！就按你说的办！需要怎么做？”
林向阳拿起一个品相最好的干馒头，对父母说：“爹，娘，你们帮我看着点门口。”
然后，他拿着馒头，走进了里屋。
关上门，他立刻沟通系统空间。用意念锁定那个微型胶卷和手中的干馒头。
下一瞬间，干馒头内部中心，一小块馒头芯被悄无声息地“切割”下来，收入了系统空间。同时，那个微型胶卷被精准地放置在了掏空的核心位置。整个过程在系统的作用下完成，馒头的外表完好无损，甚至连重量都几乎没有变化！
做完这一切，林向阳拿着馒头走出来，递给林大山：“爹，您看看。”
林大山接过馒头，仔细端详，又用手捏了捏，甚至还掰开一点点边缘查看……果然！外表毫无破绽！手感、重量都与普通馒头无异！他难以置信地看着儿子，这……这简直就是魔术！
“这……真能行？”李秀兰也凑过来看，同样震惊不已。
“放心吧，娘。”林向阳肯定地点点头，“只要不把馒头彻底掰开揉碎了检查，绝对发现不了。”
时间紧迫，不容多想。林大山将胶卷的交接暗号和“老吴”的地址、特征再次向林向阳确认了一遍，然后郑重地将那个“特殊”的馒头交到他手里。
“小心！万一……万一有什么不对，保住自己最重要！”林大山的声音有些沙哑。
“我知道，爹。”林向阳将馒头揣进怀里，深吸一口气，脸上露出一个符合他年龄的、略带腼腆的笑容，“我就说是娘让我给阎老师送点自家蒸的馒头，尝尝鲜。”
他推开院门，融入了昏暗的夜色中。
胡同里很安静，只有零星几点灯火。林向阳不紧不慢地走着，嘴里甚至还哼着不成调的歌谣，就像一个普通少年晚饭后出来串门。
他并没有直接前往城西，而是先朝着阎埠贵家的方向走去。这是为了符合他“送馒头”的借口。在快到阎埠贵家时，他拐进了一个僻静的角落，迅速从怀里掏出那个馒头。
意念一动，馒头瞬间从手中消失，被收入了系统空间——这是最安全的携带方式，任何搜查都不可能发现。
然后，他加快脚步，朝着城西的方向走去。
一路上，他遇到了两拨巡逻的民兵，都被他憨厚的笑容和“去找同学借书”的借口轻松应付过去。没有人会对一个半大孩子怀里的“空气”产生怀疑。
半个多小时后，他顺利抵达了城西的约定地点——一个小杂货铺的后门。他按照父亲交代的暗号，轻轻敲了敲门。
门开了一条缝，一个面容普通的中年人警惕地看着他。
“吴大叔吗？”林向阳压低声音，“我爹让我给您送点自家蒸的馒头，还热乎着呢。”
说着，他意念一动，那个“特殊”的馒头再次出现在他手中，递了过去。
那中年人（老吴）愣了一下，接过馒头，入手微凉，显然是凉的。但他立刻明白了什么，仔细看了看林向阳，确认了暗号，迅速将馒头揣进怀里，低声道：“替我谢谢你爹。快回去吧。”
林向阳点点头，转身消失在夜色中。
任务，完成！
当他再次平安回到平安胡同的家时，林大山和李秀兰悬着的心才终于放了下来。
“顺利吗？”林大山急切地问。
“嗯，送到了。”林向阳平静地点点头，“没人注意。”
林大山看着儿子，仿佛第一次真正认识他。儿子不仅有着超乎常人的警觉，竟然还有着如此神鬼莫测的“藏物”手段！这简直是……为地下工作而生的天才！
李秀兰更是拉着儿子的手，激动得说不出话来。她不知道儿子是怎么做到的，但她知道，儿子又一次保护了这个家，完成了一项几乎不可能的任务。
这一次利用系统空间完成的“物流”任务，让林向阳在父母心中的形象，变得更加神秘和可靠。他们虽然依旧对“老爷爷”的存在将信将疑，但儿子展现出的能力，却是实实在在的。
而林向阳自己，也对系统空间的运用，有了新的认识。这不仅仅是一个储物柜，更可以成为他执行“引导者”任务时，一件无比强大的辅助工具。
平安胡同的小院，在这个夜晚，再次证明了它的价值。而林向阳这个年轻的“哨兵”兼“秘密信使”，也在这场无声的战斗中，展现了超越年龄的胆识与智慧。他的“邻居”生涯，注定不会平凡。