次日上午，北外主楼深处那间僻静的小教室，门窗紧闭，连光线都透着一股被筛选过的肃穆。
空气凝滞，唯有细微的尘埃在光柱中缓慢浮沉。
李建国率先推门而入，神色比往日更显庄重，侧身肃立。
四位老人随之步入。
没有刻意的声威，但岁月与资历沉淀出的气场，已让室内的空气再度沉降。
他们代表着外语界乃至更高层面的某种标准与尺度，今日齐聚，审视的意味远多于教导。
顾兰秋教授银发梳得一丝不苟，手持沉香木拐，目光如经年擦拭的镜片，清晰而冷冽。她未看任何人，径直走向主位。
“李主任信中提及的那位‘天赋异禀’者，便是他？”
顾兰秋的声音平稳，听不出情绪，只将视线落在教室后排。
何雨柱正靠在窗边，手里捏着半个馒头，就着搪瓷缸里的热水不紧不慢地吃着。
闻声，他放下缸子，用指节抹了下嘴角，站起身来。
动作谈不上恭敬，却也不显轻慢，如同寻常工人见到厂里老师傅那般，点了点头。
“顾教授，各位老师，我是何雨柱。”
他开口，声音不高，带着点刚吃过东西的润泽，“往后一段时间，麻烦各位费心。”
没有故作谦卑的寒暄，也没有新人常见的局促或张扬，平铺直叙得有些过分简单。
“费心？”
严教授在一旁板着脸，“只怕有些人，未必吃得了这份苦心。”
顾教授不再多言，从随身的旧布包中取出一本厚重如砖、书脊泛白的《德汉大词典》，置于讲台，发出沉闷一响。
“天赋归天赋，根基需扎实。”
她话语简洁，却不容置疑，“今日午前，A部词条，熟记。这是第一课。”
话音刚落，负责法语的陈教授已将另一本词典与厚重的《追忆似水年华》原版摞在旁边，圆脸上笑意微敛：“下午三点，听闻朗读。要求不高，音准、意连即可。”
李建国心头微凛。
这已非寻常下马威，而是以最高标准直接压上的重担。
他看向何雨柱，却见对方只是微微蹙了下眉，目光在那两摞书上停留一瞬，随即舒展。
“明白了。”
……
下午两点三刻，小教室。
顾教授端坐，杯盖轻搭杯沿，目光落在虚空，似在养神。
严教授负手窗边，背影挺直。室内落针可闻，唯有老旧挂钟的滴答声规律作响。
脚步声由远及近，平稳，不疾不徐。
门开，何雨柱走入，将两本厚书放回讲台原处，动作轻缓。
“顾教授，陈教授，您布置的内容，我看完了。”他站定，声音不高，却清晰。
“看完了？”顾教授抬眼，目光如平静湖面下的探针，“A部，Ab initio（自始）在法律拉丁文中的精确应用语境，与Ab ovo（从最初）在文学批评中的引申差异。”
问题刁钻冷僻，直指专业纵深。
何雨柱神色未变，略作沉吟状——并非回忆，而是选择最恰当的表述方式。
旋即，他以一种近乎学术汇报的平稳语调，将两个短语的渊源、应用领域、微妙区别及常见误用剖析得清晰透彻，德语发音标准而冷静。
顾教授捏着杯盖的手指几不可察地顿了一下。
“《追忆》开篇，叙述者提及‘那个房间’的气味时，连用的三个比喻性从句，原文复述。”
陈教授紧接着开口，不再带笑。
何雨柱微微调整了一下呼吸，再开口时，语调染上几分符合原文气质的、内省般的绵长，法语音节流畅而准确，将普鲁斯特那缠绕的句式还原出来，不仅复述，更隐隐点出了其中嗅觉与记忆勾连的微妙笔触。
陈教授镜片后的眼睛微微睁大。
后续的考问愈发深入，涉及语义辨析、文化背景、甚至某处学界尚有争议的翻译细节。
何雨柱始终对答如流，思路清晰，引证时甚至能指出教授手头版本某页某行的具体内容，其精准度令人生疑。
他并未流露出丝毫得意，也无意显摆，只是回答问题，如同完成一道工序。
偶尔在指出某处词典编者可能存在的理解偏差时，语气也是陈述事实般平和。
几位教授交换着眼神，最初的审视、质疑，逐渐被一种深沉的惊讶与凝重取代。
这已非“记忆力好”所能概括，这是一种近乎恐怖的、体系化的信息吞噬与整合能力。
就在室内气氛微妙转变之际，门被敲响，随即李建国快步走入，手中拿着一台军绿色、带有显着短波天线的收音设备，面色严肃。
“各位老师，”李建国颔首致意，目光扫过何雨柱时稍作停留，“临时加项，实际听闻训练。”
他不再多解释，将收音机置于讲台，拉长天线，调试频率。
一阵强烈的电流噪音后，断断续续的人声夹杂着难以辨明的背景音传来：
“……恒生……空单……加注……伦敦‘水房’喊渴，要‘抽水’……风声紧……‘狮子山’下的‘年猪’……到时辰了……‘客家帮’的船……不稳……”
语速极快，口音混杂粤语、蹩脚英语及行话暗语，破碎模糊。
几位老教授凝神细听，眉头紧锁。
他们能分辨出几种语言成分，但其中大量暗号般的词汇和跳跃的逻辑，使得整体信息支离破碎，难以拼凑。
李建国紧紧盯着何雨柱的脸，不放过任何细微变化。
何雨柱在声音响起时，原本略显松弛的站姿微微收敛，双手自然垂落。
他眼帘低垂，目光落在自己旧布鞋的鞋尖上，仿佛在专注倾听，又似在走神。
脸上没有任何明显的情绪波动，没有惊愕，没有愤怒，连疑惑都显得很淡。
只有那微微抿紧的唇角，和几乎难以察觉的、下颌线条一丝的绷紧，泄露出极致的专注。
十几秒嘈杂的广播结束。
李建国关掉收音机，室内重回寂静，但那无声的压力更甚。
“听到了什么？”
李建国问，声音不高，却带着某种质询的分量。
何雨柱抬起眼，目光平静地与李建国对视了一瞬，随即微微偏移，仿佛在组织语言。他沉默了几秒，这短暂的停顿在寂静中显得格外绵长。
“大概意思是，”他开口，语气恢复了一贯的平稳，甚至有些过于平淡，“伦敦方面资金短缺，急于从外部调拨，目标可能是香江。有人正在相关市场进行看空操作。此外，似乎有本地资本势力有所警觉，动向不明。”
他概括得清晰，抓住了“资金短缺”、“抽水”、“看空”、“本地势力”等核心，并用平实的语言转述出来，没有添加任何个人情绪或引申判断，就像一个尽职的译员在汇报工作。
李建国眼底深处有一丝极锐利的光闪过，随即缓缓颔首：“捕捉关键信息的能力不错。以后这类听力训练会常态化。记住，听懂是第一要务，无需多做联想。”
“是。”何雨柱应道，脸上依旧是那副听安排的样子。
“顾老，陈老，看来基础认知训练对他而言效率过低。”
李建国转向几位教授，语气转为商议，“我建议调整方案，转向高强度、多语种、复杂背景噪音下的即时信息提取与初步分析。重点在于速度和准确性，以及抗干扰能力。”
顾教授沉默片刻，缓缓点头：“可。其记忆与解析力，确非常规教学所能框定。”
何雨柱适时问道：“李主任，如果没其他安排，我是否可以……”
“回去吧。”李建国摆摆手，“明日开始，新课表会给你。”
“谢谢主任，谢谢各位老师。”
何雨柱微微欠身，动作干脆，转身离开。他的背影在走廊光线下依旧平常，步伐稳定，没有丝毫滞留或匆忙。
直到脚步声远去，李建国才收回目光，眉头几不可察地蹙起。
这小子，太平静了。
那种平静，并非懵懂无知，而是深潭之水，表面无波，内里难测。
他精准抓到了信息核心，却对其中蕴含的激烈博弈与潜在风险，表现得近乎漠然。
是真不在意，还是……在意得太深，故而藏得极严？
何雨柱走出教学楼，秋日阳光暖煦。他眯了眯眼，伸手进口袋，指尖触到一件温润微凉的小物件——那是从某个“纪念品”堆里随手捡出的旧玉坠。
香江……刮油么？
不知死活！