永乐十六年，二月初九，寅初。
这大概是大明王朝一年里最安静的几个时辰之一。连秦淮河上的画舫都歇了，河水凝滞如墨，倒映着两岸零星几点灯火。寒气不是吹来的，是像铁水一样浇下来的，糊在人脸上、脖子里，透心凉。
金陵隐庐后院，那盏油灯已经挑到最亮。周安和墨璃，一老一少，正围着周廷玉做最后检查。
“世子，考篮再对一遍。”周安声音压得低，像怕惊扰了什么，“徽墨两锭，湖笔三支，小紫颖两支，伤风丸、藿香正气散各一包，油布…嗯，油布裹好了，吃食是夫人特意嘱咐的肉脯和奶饼子，耐放顶饿。”他一样样点过，枯瘦的手指稳得很。这位周家在京城的暗桩首领，平日里处理的是比这凶险万倍的消息往来，此刻却像个老嬷嬷般絮叨。
墨璃没说话，只是仔细地将一件厚实的灰鼠皮斗篷给周廷玉系上，手指灵巧地打了个结。她抬头看了周廷玉一眼，少年人脸色平静，眼神清亮，看不出半点紧张，倒让她自己砰砰跳的心稍微定了些。
前院，一辆毫不起眼的青篷小车早已备好。车夫是周延扮的，精悍的眼神警惕地扫视着四周黑暗的角落。磐岳带着另外几名好手，散在马车前后左右，像融入夜色的影子。
周廷玉最后深吸了一口清冷的空气，对周安和墨璃点了点头，没再多言，转身登车。
车轮碾过结霜的青石板路，那“辘辘”声在空寂的长街被放得极大，一下下，敲在人的心上。越靠近贡院街，这声音就越发密集起来——汇入了其他赶考士子车马的声响。黑影幢幢，灯笼的光晕在寒气中晕开一团团黄，照亮一张张或年轻或沧桑的脸，无一例外，都绷得紧紧的，嘴唇抿着，眼神里是压抑不住的渴望、焦虑，还有一丝孤注一掷的决绝。没人说话，只有脚步声、车轮声、偶尔压抑的咳嗽声，还有一种无形的、名为“功名”的东西，沉甸甸地压在所有人心头。
贡院那两扇巨大的朱漆大门，此刻在黎明前最沉的墨色里洞开着，门上的兽头衔环显得格外狰狞。门前广场被无数灯笼、火把照得影影绰绰，兵丁们持戈肃立，铁甲反射着寒光，面无表情。吏员尖利的唱名声时不时撕裂这片死寂：“浙江杭州府余姚县举子张三——”“湖广武昌府江夏县举子李四——”
青篷小车在离贡院还有一段距离的街角停下。不能再往前了。墨璃利落地提下考篮和装替换衣物的小藤箱。周廷玉下车，整了整衣冠。
“世子……”磐岳凑近一步，喉咙有些发干，想说什么鼓励的话，又憋了回去，只重重抱拳，“我们你等候佳音！”
周廷玉微微一笑，拍了拍他坚实的胳膊，目光扫过周延和周围几个隐在暗处的身影，一切尽在不言中。他接过考篮，转身汇入那沉默的人流。
刚走几步，就听到旁边有人迟疑地喊了一声：“周…周解元？”
周廷玉回头，看见几个穿着厚棉袍的士子，正是四川同科的举子，其中就有在鹿鸣宴上和他较量过的张文远，还有经义极扎实的刘慎，甚至连那清高自负、拿了第五名的王骥也在。几人脸上都带着赶路的风霜和紧张，见到他，像是找到了主心骨，连忙围了过来。
“真是周兄！”张文远嗓门依旧不小，尽管压低了，还是引来旁边人侧目，“这阵仗，够唬人的。”
王骥瞥了周廷玉一眼，习惯性地想刺一句“解元郎自是不同”，但看着周围森严的兵丁和那深不见底的贡院大门，那点酸话终究没说出来，只是别扭地点了点头。
刘慎则比较实在，搓着手道：“周兄，听闻今年北边不太平，陛下又刚回銮，这策论方向……”
周廷玉冲几人拱手还礼，神色平静：“各位兄台，且安心。但以平日所学，忠君体国之言，料无大碍。时辰快到了，我等依序前行吧。”
他这话说得四平八稳，却自带一股让人信服的沉稳。几人稍定，跟着人流往前挪。
很快，就到了那“鬼门关”。
“解衣！脱靴！”
粗粝的呵斥声毫不客气地砸过来。穿着号衣的老吏们眼神毒得很，像是能刮掉人一层皮。举子们无论贫富贵贱，到了这儿都得乖乖听话。寒风中，一个个哆哆嗦嗦地解开棉袍、夹袄，甚至单衣，赤条条地接受检查，冷得牙齿格格打战。考篮被翻了个底朝天，饼子掰开，墨锭捏碎，笔杆也要仔细敲过，防着夹带片纸只字。
周廷玉面色如常，依序解衣。寒风刮过他年轻却结实的胸膛，起了一层鸡皮疙瘩，但他身形挺拔，并无瑟缩之态。那老吏查到他时，目光在他明显质地精良但样式低调的衣物上停顿了一下，又扫过他平静无波的脸，检查得格外仔细些，甚至将他那柄防身的短小匕首（科举允许带以防身）抽出来反复看了几眼，才哼了一声，将号牌扔给他：“丙字柒拾叁号！进去！”
周廷玉接过那冰冷的木牌，从容穿好衣服，拎起考篮，走进了那扇决定无数人命运的大门。
就在周廷玉和其他数千举子在这寒风中为前程搏杀的同时，大明帝国的最高权力者，刚刚完成他又一次北巡的永乐皇帝朱棣，正风尘仆仆地踏入了金陵城。
皇帝的仪仗自然是威严赫赫，旌旗蔽日。但朱棣的脸上却看不到多少巡边归来的喜悦，反而带着一丝不易察觉的疲惫和阴郁。北元残余虽屡遭打击，却始终像草原上的野草，烧不尽，吹又生。这次北巡，劳师动众，钱粮消耗巨大，虽有小胜，却未能竟全功。而更让他心烦的是，留守监国的太子……
皇帝回銮，太子率百官迎驾，这是规矩。仪式很隆重，太子朱高炽拖着肥胖的身躯，行礼如仪，言辞恭谨。但不知是车马劳顿心情不佳，还是确实看出了什么，朱棣总觉得太子的迎接似乎…少了点迫不及待的热切，多了点程序化的敷衍。或许是他身边那些文官……朱棣的目光扫过太子身后那些低眉顺眼的东宫属官，心中冷哼了一声。
接下来的几天，这种不快在发酵。
汉王朱高煦敏锐地捕捉到了父亲的情绪。他可是憋了一肚子气！纪纲倒了，他在京城的耳目断了大半；府邸逾制被训斥，面子丢尽；举荐为北征先锋，又被太子那边的人以“粮饷不继”为由暗中阻挠。新仇旧恨加起来，汉王殿下觉得不能再忍了。
他联合了丘福等一批武将，又暗中指使几个投靠他的言官，开始上眼药。奏疏里不说太子不好，只说太子监国期间“体恤民力”，“不欲劳烦陛下”，故而有些政务“稍缓”，比如迎接圣驾的某些细节“因需筹措物资，略耽搁了些时辰”，又比如对北征钱粮的筹措“过于谨慎”，恐“贻误战机”。字字句句，听着是体谅，实则把“怠慢”和“拖后腿”的帽子扣得结结实实。
更要命的是，有人“偶然”查获了一些太子身边赞善官梁潜、司谏周冕与某些文臣的往来书信，里面有些对北征持保留态度的言论，甚至隐隐有“陛下年事已高，不宜屡屡亲征，太子仁厚，当爱惜民力”之类的话。
这下可捅了马蜂窝！
朱棣的怒火瞬间被点燃。北征是他毕生功业所系，也是他心头最敏感的一根弦！太子这么做是什么意思？盼着他老子死？还是想收买人心，迫不及待要上位了？那些文官，平日里满口仁义道德，实则包藏祸心！
三月的金陵，春寒料峭，但紫禁城里的气氛比寒冬还冷。
“辅导无状！离间天家！”
一声怒吼从谨身殿传出，宫人内侍吓得跪倒一片。
一场风暴骤然而至。太子身边的赞善梁潜、司谏周冕等官员被直接下诏狱！罪名是“辅导太子失职”，更有“窥测上意”、“心怀怨望”的隐指控。
求情？没用。愤怒的朱棣听不进去。他甚至厉声斥责了前来为梁潜等人辩白的太子：“你就是太仁弱！被这些腐儒牵着鼻子走！他们是要毁我大明根基！”
最终，梁潜、周冕等人被迅速定罪，处死。
这件事，像一块巨石投入深潭，在永乐十六年的春天，激起了巨大的波澜。它清晰地传递出一个信号：皇帝对太子的耐心在减少，汉王的攻势在加强。太子党羽遭受重创，人人自危。而原本因纪纲倒台而受挫的汉王势力，再度抬头，气焰更盛。
京城官场，暗流汹涌，风向陡变。