贵州新省初立，官衙如雨后春笋般冒头，卫所旌旗猎猎招展。贵阳行辕内，周必贤案头文牒堆积如山，新设八府四州的边界、赋税、驻防，桩桩件件都需他朱笔勾画定夺。
“殿下，国公爷就在内堂。” 引路的老仆躬身退下。
朱秀宁身后，花蕊抱着廷昭立在槅扇门外。行辕远不及金陵宫阙华美，青石砖地泛着冷光，空气里飘着新木与尘土的气息。门内纸张翻动的窸窣声中，偶尔掺着短促的命令 —— 是周必贤在处理军务。她推门而入。
周必贤正俯身于巨大的舆图之上，肩背绷得笔直，玄色常服袖口沾了点点墨迹。闻声抬头，目光扫过门口的母子，无惊无冷，只平淡道：“来了。” 廷昭怯生生唤 “爹爹”，他略一点头，视线便落回图上纵横的线条，“路上可还安稳？”
“尚好。” 宝庆走近，将孩子交给随侍的蕊初。她目光触到他眉宇间深刻的疲惫，又迅速移向桌案上那张黔省新图，“这便是…… 新设的贵州布政使衙门？”
“嗯。” 周必贤以指轻点，“贵阳为中枢，思州、思南析其地，新辟府县，卫所星罗棋布。田氏旧领，尽化于此。” 他语气无波，仿佛在说一件与己无关的公务。
宝庆心头微刺，田震交印熔印的画面又浮上来。她沉默片刻，终究是皇家教养占了上风，轻声道：“夫君辛苦。妾身带了些参汤，在厨下温着。”
周必贤抬头，烛光里，宝庆只松松绾了个髻，海棠红软缎寝衣裹着身形，领口微敞处露着纤细的锁骨，眉眼间淌着被月光浸过似的慵懒 —— 像春夜初绽的海棠，花瓣上还沾着未干的露。她身上清雅的暖香幽幽飘来，白日案牍的烦嚣似被这气息冲散，化作窗棂间游走的风。他没说话，端起参汤喝了一口，暖意从喉间滑到心口，竟压过了连日操劳的滞涩。
宝庆绕到他身后，柔荑轻轻搭上紧绷的肩颈，力道适中地揉捏。指法显然受过指点，精准按过每一处积着疲惫的穴位，酸胀感褪去时，是漫开的舒泰，像溪流漫过干裂的河床。周必贤闭了闭眼，喉间漏出几不可闻的喟叹，身体向后微仰靠在椅背上，任由那双手替他卸下盔甲般的紧绷。
行辕内堂红烛高烧，烛火跳着细碎的舞，将帐幔染成朦胧的胭脂色。宝庆沐浴更衣后，长发如瀑般垂落，发梢还沾着未干的水汽，只着素绫中衣 —— 那绫罗轻得像云，裹着她的身形，像月光裹着春山。周必贤踏入内室时，她正对镜卸下最后一支珠钗，银钗落在妆奁里，发出一声轻响，惊飞了镜中栖着的烛影。铜镜映出他高大的身影立在门口，烛光在他脸上投下明暗交错的纹，像他案头舆图上未画完的山河。
宝庆起身替他解腰间玉带，纤细的手指与冰冷的玉带钩笨拙较劲，指尖泛着薄红。他垂眸看着，鼻息间是她清浅的暖香，混着行辕里挥之不去的墨气与兵器铁锈味 —— 冷硬的铁与柔软的香缠在一起，竟生出一种奇异的妥帖。
“国公……” 她声音轻得像叹息，裹着一丝不易察的央求，像迷途的蝶，轻轻撞向他的衣襟。烛火爆了个灯花，噼啪一声，惊得帐幔轻轻晃了晃。
周必贤终于动了。抬手握住她忙碌的手腕，力道不重却带着不容置疑的掌控，像握住一捧易碎的月光，轻轻将她带离玉带钩的纠缠。另一只手探入她微敞的衣襟，微凉指尖触到温热肌肤的瞬间，她浑身一颤，低呼被堵在喉咙里，化作一声轻浅的喘息 —— 像花瓣被风拂过的轻响。
他俯下身，动作慢得像在拆一封来自远方的信，指尖拂过素绫的纹路，像拂过信上细密的字。素绫无声滑落，落在青砖地上，像一片飘落的云。烛光勾勒出她起伏的轮廓，像他日日凝视的舆图上，那片刚被驯服的山河，温柔里藏着韧性。帐幔低垂，红烛摇曳，将纠缠的人影放大在墙上，如一场无声的潮汐，涨了又落，落了又涨。夜在呼吸的交叠里漫过，烛火燃尽半寸，风浪渐息时，宝庆骨头里浸着软，却有前所未有的暖从四肢百骸漫上来 —— 像久旱的田，终于盼来了一场透雨，每一寸土壤都吸饱了水分。她借着帐外微光抬眼，见他闭着眼，胸膛平稳起伏，脸上冷硬的线条竟柔和了些，像被月光磨平了棱角的岩石。
第二日，周必贤起身极早，窗外的天刚泛出鱼肚白。宝庆强撑着酸软的身子，亲自侍奉他洗漱更衣。系玉带时，手指不再发抖，指尖触到他腹肌在掌下微微绷紧的弧度 —— 像摸到山的脉络，坚硬里藏着温度。他垂眸看她低垂的眼睫，睫毛在眼下投出细碎的影，忽然开口：“今日无事，可带廷昭去城中走走。新设的市集，或有些看头。”
宝庆心中蓦地一松，泛起点微甜，像嘴里含了颗蜜饯，轻声应：“是。”
一连--数----日，夜夜红烛不灭。白日里，周必贤是铁血禄国公，案牍劳形，与布政使蒋廷瓒、都指挥使顾成商榷新省庶务，条陈如雪片般飞向金陵 —— 每一笔都写着西南的安稳，每一道都系着百姓的生计。入夜，他便卸下心甲，在她的气息里寻得归处，像远航的船终于驶进了港湾。
她渐渐学会用指尖数他肩背的旧疤，那些深浅不一的印记，是他征战岁月的勋章，她轻轻抚过，像在读一本写满英雄故事的书；学会在他靠近时，把呼吸折成软帆，载着他的疲惫靠岸，让他在她的温柔里，暂时忘了朝堂的纷争、疆场的凶险；甚至笨拙地试着撩拨 —— 指尖轻轻划过他的掌心，或是在他耳边说句软语，像孩童试探着触碰初融的春溪，带着羞怯的好奇。她的温柔带着宫廷里沉淀的细腻，像一把磨得温润的钥匙，轻轻打开了他藏在冷硬下的柔软，让他卸去所有防备，露出身为男人最本真的模样。
这夜，周必贤难得未即刻睡去，半倚在床头，手指无意识地缠着她散在胸前的乌发，发丝软得像蚕丝，绕在指尖，竟让他想起金陵城里母亲织过的锦。宝庆吃吃笑起来，凑到他耳边吐气如兰：“金陵城里都传，禄国公是陛下手中最利的刀。妾身瞧着呀……” 她故意拖长调子，指尖轻轻戳他心口，像戳破一层薄薄的窗纸，“刀是冷的，可这鞘 —— 是热的。” 语毕，羞意漫过脸颊，像晚霞染了天边，便把脸埋进他胸口的暖，听着他沉稳的心跳，像听着最安稳的鼓点。
“廷昭今日在集市上，看中了个泥叫叫，吹得可响呢。” 她挨着他，轻声说些闲话，声音像羽毛搔过耳膜，软得让人心里发暖，“还学着街边苗家娃娃的调子哼哼，跑调跑得厉害，逗得蕊初她们直笑，连卖糖人的老丈都停下了手里的活。”
周必贤 “嗯” 了一声，想象着那场景 —— 小小的孩子举着泥叫叫，皱着眉哼着不成调的歌，周围人笑着，阳光洒在他头上，像镀了层金。嘴角几不可察地弯了一下，那抹笑意浅得像湖面的涟漪，却足以让帐内的空气都暖了几分。
青岩古镇，晨雾未散，像一层薄纱裹着镇子，远处的山峦在雾里若隐若现，像水墨画里未干的笔触。临溪小院的窗棂被熹微晨光染成淡金色，阳光透过窗格，在地上投出细碎的方格。周廷玉端坐书案前，脊背挺得笔直，正执笔临帖。腕力沉稳，墨迹饱满，一行行端正的馆阁体在宣纸上铺陈，笔画间藏着少年人的认真，已初具风骨。案头，那枚青碧的七星盘玉佩静静躺着，温润光华内敛，像藏着一汪不会干涸的泉。
“笔锋藏而不露，筋骨自蕴其中。廷玉，你进益了。” 程潜（叶希贤）的声音自身后响起。他穿一身洗得发白的青布袍，布料上还沾着些尘土，却丝毫不显邋遢，面容清癯，目光却锐利如鹰隼，扫过廷玉的字迹，像在审视一幅未完成的画卷。
廷玉搁笔，恭敬起身，双手垂在身侧：“先生过誉。是先生教得好。”
“非也。” 程潜摇头，拿起案上另一份誊抄的邸报 —— 纸面有些粗糙，上面的字迹却工整，赫然是周必贤督设贵州布政使司、整饬卫所的消息，还有关于川南白莲余孽 “弥勒降世，真空家乡” 的零星奏报。“读史读世，字如其人。你笔下这份沉稳，不是我教的，是见过毕节卫的血，闻过新省的硝烟，也忧着川南的妖氛。心思重了，笔下自然就沉了，像麦子吸饱了雨水，才能结出饱满的穗。”
他踱步至窗前，望着远处雾气缭绕的山峦，声音里带着几分凝重：“昨日与你讲《春秋》微言大义，‘郑伯克段于鄢’，兄弟阋墙终酿大祸。如今新省初立，看似百废待兴，实则如履薄冰 —— 脚下是刚平的乱局，身后是未散的余波。内有土司余怨未平，像埋在土里的火种，稍不留意便会燎原；外有白莲妖言惑众，像吹向麦田的狂风，会搅乱刚安定的民心。这‘克’字，在朝堂是制衡，是君臣相得的智慧；在黔中，便是安靖，是护一方百姓的责任！你父在贵阳行辕，不是在处理公务，是在下一盘关乎西南气运的大棋，每一步都走得小心翼翼，每一子都系着千万人的性命。而你，” 他回身，目光灼灼地盯着廷玉，像在期许一株幼苗长成大树，“你的棋局，不在舆图上，在秋闱，更在将来。胸有沟壑，笔下方有乾坤 —— 你笔下的字，不止是用来考取功名的，更是你承继家声、踏入这盘大棋的投名状！将来有一日，你要替你父，替这西南百姓，守住这份安稳。”