题记： 历史总在重复相似的悲剧，以鲜血浇灌权力的根系。当诚信被阴谋践踏，和平被贪婪撕碎，古老的训诫便在战鼓声中碎裂。然而，每一滴坠落的血都蕴含着未来的种子，毁灭的尽头，往往是新秩序在母体中痛苦的胎动。
————————————————————————————
大明立国之初，太祖高皇帝朱元璋那双看透世情炎凉的眼睛，曾久久凝视着悬挂在武英殿那幅巨大的《大明混一图》。他的目光，如同老农审视自家刚开垦出的田亩，既带着开创者的豪情，也掺杂着守成者的审慎。他提笔蘸墨，在那本日后将成为朱家子孙圭臬的《皇明祖训》上，落下了沉重的一笔，将周边十五国列为“不征之国”，安南（今越南北部）赫然在列。
“国虽大，好战必亡；天下虽安，忘战必危。” 这位从尸山血海中爬出来的皇帝，太懂得刀兵之害。他希望用这份名单，为朱家江山，也为这片土地上刚刚喘过气来的百姓，划定一条用理智构筑的边界，留下一份名为“克制”的遗产。在他看来，“战争的胜利往往用士兵的尸骨堆砌，而和平的代价则需要帝王用理智来支付。” 安南，这个位于岭南之南、历来与中原王朝关系微妙的古国，便在这份名单的庇护下，享受着表面上的宗藩和睦与边境安宁。有明一代，它作为名义上的藩属，需定期遣使朝贡，接受大明皇帝的册封。然而，藤蔓之下，往往是盘根错节的暗流。表面的恭顺，从来掩盖不住地域与文化的疏离，以及潜藏在历史褶皱里的独立倾向。
此时的安南国内，陈朝统治已至末期，像一棵被白蚁蛀空内核的老树，外表虽在，轻轻一推便会轰然倒塌。王室的衰微给了乱世枭雄们最好的舞台。胡季犁（li）这个凭借外戚身份与铁腕手段一步步爬上权力顶峰的男人，正耐心地清除着最后的障碍。建文二年（1400年），时机成熟，胡季犁（li）废黜了陈朝末主少帝，自立为帝，建国号“大虞”，史称胡朝。
篡逆者如胡季犁（li）深知，若无北方那个庞然大物的认可，他的胡朝政权便如沙滩上的堡垒，一个浪头就能拍碎。恰逢此时大明国内“靖难之役”正酣，建文朝廷被燕王的铁骑搅得焦头烂额，哪里还有精力去管南疆小国的“家务事”？“鹬蚌相争，渔翁得利。国际政治的缝隙里，总能找到投机者闪转腾挪的空间。” 胡季犁（li）抓住了这个空档，遣使赴南京，谎称陈氏宗室已然绝嗣，自己乃“为众所推，权理安南国事”，言辞恳切地恳请天朝册封。这说辞，“漏洞多得像筛子，但在特定的时间节点，却能起到意想不到的效果。”
建文朝廷虽非全然相信这套说辞——朝中不乏有识之士看出其中猫腻——但内战方酣，实在无力也无意深究这南疆的“家务事”，索性顺水推舟，册封胡季犁（li）之子胡汉苍为“安南国王”。一纸来自天朝的诏书，仿佛为胡氏父子的篡逆行为镀上了一层合法的金边，让他们暂时安心地坐在了本不属于自己的宝座上。大明的官方认证给安南这片土地上的胡氏政权盖上了一个合法的橡皮图章。”
待到“靖难之役”的尘埃落定，燕王朱棣踏着侄儿朱允炆的宫殿灰烬登临九五。这位以非常手段夺取天下的新帝，内心深处对“篡逆”二字有着异乎寻常的敏感与厌恶。“身上有疤的人，最看不得别人同样的伤口，尤其那伤口还比自己更显‘丑陋’。” 朱棣自己是夺了侄儿的江山，但他自认是出于“无奈”和“自保”，是拿回本该属于自己的东西（至少他内心如此建构），打心眼里看不起胡季犁（li）这种出身外戚、玩弄权术、直接弑君篡位的夺权者。在他眼中，建文朝廷对胡氏的册封可能是他那“好侄儿”为自己预留的海外退路之一。
猜疑的种子一旦种下，只需些许雨露，便能疯狂滋长。
永乐元年（1403年），为讨好新君，胡季犁（li）（li）再次遣使，携带重金朝贡，试图换取永乐朝廷的正式承认。然而几乎与此同时，一个衣衫褴褛历经千辛万苦，也抵达了南京。他便是陈朝宗室遗裔陈天平。他跪在朱棣面前，声泪俱下地控诉胡氏父子弑君篡位、屠戮陈氏宗族的滔天罪行。这让本已对胡季犁（li）心生不悦的朱棣更加愤怒的是，陈天平信誓旦旦地声称，他曾在胡氏皇宫内，瞥见过几名形迹可疑、气度不似安南人的身影，其样貌特征，竟与失踪的建文帝及其近臣颇有几分相似！
“碎片化的信息，在多疑的头脑中会自动拼合成最符合其预想的图案。”
这条线索，与之前沐晟关于建文帝可能“潜逃出海，目的地很可能是安南”的密报，以及纪纲手下那些为了交差而捕风捉影、语焉不详的汇报，在朱棣脑中迅速串联起来。他几乎立刻断定：胡氏父子不仅篡逆，而且胆大包天，竟敢窝藏帝国的心腹大患——建文君臣！“逻辑？
“安南胡虏，欺天太甚！”朱棣龙颜大，怒他采取了步步紧逼的策略。先是派遣御史李琦为使，持诏责问胡季犁（li），勒令其“交还钦犯，说明情由”。这“钦犯”二字，指向模糊却分量千钧，如同一把悬在胡季犁（li）头顶的利剑，剑柄握在朱棣手中，随时可能落下。
胡季犁（li）接到诏书，惊出一身冷汗。交出建文帝？他连建文帝的影子都没见过，如何交得出？但“篡逆”的罪名已然坐实，明朝皇帝明显借题发挥，若不屈服，大军顷刻便至。万般无奈之下，他只得使出缓兵之计，假意上书谢罪，言辞恳切地表示“不知钦犯之事，必是误会”，并“自愿”请求迎还陈天平，立其为君，“恢复”陈朝社稷。“在绝对的力量面前，狡猾有时不过是延缓死亡的徒劳挣扎。” 他盘算着，只要陈天平踏入安南境内，是圆是扁，还不是由他说了算？
朱棣虽未必全信胡季犁（li）的鬼话，但鉴于北方蒙古势力的压力始终未减，也不愿立刻在南方大动干戈，便顺势同意了这一方案，意图以最小的代价解决安南问题，并借机查探建文虚实。永乐四年（1406年），朱棣任命都督黄中、吕毅为正副使，大理寺卿薛嵓为辅，率精兵五千，护送陈天平返回安南即位。这支队伍，承载着天朝的威严，也背负着皇帝私密的嘱托，更是一枚试探胡氏底线的棋子。
然而，朱棣低估了胡季犁（li）的狠辣与决绝，也高估了天朝威严对亡命之徒的震慑力。“兔子被逼急了会咬人，而狐狸被逼到角落，则会露出獠牙，布下致命的陷阱。”
永乐六年深秋，安南境内的支棱隘口。
冷硬的秋风，裹挟着浓重得化不开的血腥味，在狭窄陡峭的山道间横冲直撞，发出呜咽般的声响。箭矢撕裂空气的尖啸声此起彼伏，密集得令人头皮发麻。“列圆阵！护住殿下！刀盾手在前，长枪手次之，弓弩手还击！”都督黄中的吼声嘶哑欲裂，他须发戟张，手中长刀奋力格开一支射向身后车驾的冷箭。回应他的，却是更加猛烈的箭雨和震天动地的的喊杀声。无数打着胡氏旗号的安南兵卒挥舞着弯刀蜂拥扑下。他们利用对地形的熟悉，轻易地切入明军本就因地形而难以展开的队形，瞬间将秩序搅得七零八落。
明军将士的怒吼、战马的悲鸣、兵刃撞击的刺耳声响、垂死者的咒骂与哀鸣，混杂在一起，撞击着两侧的山崖，发出空洞而恐怖的回响。
大理寺卿薛嵓就在黄中身侧不远处。这位平日清癯文雅、执掌刑名的三品大员，此刻绯色官袍已被鲜血和污泥染得看不出本来颜色，脸上溅满不知是自己还是敌人的温热液体。他死死护在陈天平那辆简陋的马车前，手中一柄不知从何处夺来的、与他气质毫不相称的腰刀，笨拙却拼命地挥舞着，将一个又一个试图攀上车辕的安南兵砍翻。他口中兀自嘶喊着，声音因用力而变形：“殿下勿惊！天兵在侧！胡贼悖逆，敢犯天威，必遭天谴！！稳住！都稳住！” “文人执戈，有时候不是勇敢，而是被逼到绝境后，守护心中道统的本能。”
陈天平缩在颠簸的马车角落里，面无人色，牙齿咯咯作响，陈朝王孙的最后一丝矜贵荡然无存，只剩下生物本能的、极致的恐惧。复国的梦在冰冷的刀锋面前不过是易碎的琉璃。
“黄都督！薛大人！顶不住了！胡贼伏兵太多！前后隘口都被堵死了！”一个满脸是血、头盔都不知道掉到哪里去的明军把总踉跄着扑到黄中马前，声音带着哭腔和绝望，“弟兄们……弟兄们死伤太惨了！”
黄中环顾四周，目眦尽裂。跟随他南下的五千精锐，是经历过北疆烽火考验的老兵，此刻却如同陷入泥沼的猛虎，空有利爪尖牙，在数倍于己的敌军借助地利发动的疯狂围攻下，阵线正被迅速撕裂、吞噬、瓦解。支棱隘口这狭窄逼仄、易守难攻的地形，成了他们无法摆脱的钢铁棺材。
“冲出去！不要恋战！保护殿下，集中所有力量，向隘口外冲！能冲出去一个是一个！”黄中挥刀再次劈翻一个冲到近前的敌兵，刀刃卡在对方的锁骨里，他奋力一脚踹开尸体，厉声下达了最后一道命令。
然而，晚了。
就在明军残部试图集结力量，做最后一次冲锋时，一声沉闷而巨大的牛角号声，如同地狱深处敲响的丧钟在云雾缭绕的山崖上响起，雄浑、悠长，紧接着，无数巨大的滚木、礌石，被提前泼上了火油，点燃成熊熊的火球，裹挟着毁灭一切的气势和浓密的黑烟，从两侧陡峭得近乎垂直的山崖上轰然砸落！它们如同雷神震怒投下的霹雳，沿着陡坡加速，带着无可阻挡的动能。
烈焰翻滚，浓烟冲天，仿佛将天空都染黑了一块。燃烧的巨木带着雷霆万钧之势，狠狠地砸入混乱的明军队列之中。躲避不及的士兵，瞬间被碾成肉泥，连惨叫都来不及发出。火星四溅，引燃了地上的枯草、士兵的衣甲、甚至垂死战马的鬃毛。更加凄厉的、非人的惨叫声响彻山谷，空气中弥漫开皮肉烧焦的恶臭。浓烟遮蔽了视线，混乱和恐慌如同瘟疫般蔓延，达到了顶点。“在绝对的力量和精心布置的陷阱面前，个体的勇武有时显得如此苍白无力。”
“天亡我也！！”黄中目睹此景，悲愤填膺，发出一声撕心裂肺的长啸。他奋力想稳住身边惊慌失措的亲兵和阵脚，却被一根急速翻滚而来的、燃烧着的巨大滚木狠狠撞中胸口，这位大明都督，再没能发出任何声音。“将军百战死，壮士十年归。只可惜，他没能等到归期。”
“黄都督！！”薛嵓目睹此景，只觉得眼前一黑，肝胆俱裂。他猛地转身，用尽全身力气，将陈天平从颠簸欲碎的马车里死命拽出，死死护在自己身后，他手中的腰刀早已砍得卷刃，崩开了缺口，只能徒劳地、机械地挥舞着，阻挡着四面八方涌来的、眼中闪烁着贪婪和杀戮光芒的敌兵。
“薛…薛卿…”陈天平抖如筛糠，语不成句，裤裆间一片湿热，腥臊之气弥漫开来。
薛嵓剧烈地喘息着，汗水、血水模糊了视线，但他看向陈天平的眼神却异常坚定，带着一种殉道者的光芒，他死死盯着逼近的敌人，嘶声道：“殿下！记住！记住今日！胡季犁弑君篡位，屠戮忠良，今日又设伏袭杀天朝天使，天人共愤！今日我死，陛下必知！大明……大明必为我等讨还血债！殿下……你……”他的话，戛然而止。
一柄锋利的长矛，带着复仇般的狠厉与精准，从薛嵓身后士兵们用身体组成的、已然稀薄不堪的防线缝隙中猛然刺出，如同毒蛇出洞，精准地贯穿了他的腰腹！
“呃……”剧痛瞬间攫住了薛嵓。他下意识地低头，看着那截从自己腹部穿透出来的、沾满自己鲜血和碎肉的冰冷矛尖，眼中没有恐惧，只有无尽的愤怒，和一丝……壮志未酬的遗憾。
“大…明…”薛嵓用尽最后一丝残存的气力，猛地将身后的陈天平向前用力推开，自己却迎着那矛尖不退反进，任由长矛彻底贯穿！他张开双臂，如同护雏的母鸡，又像是展开翅膀欲扑击的苍鹰，用自己残破的文官身躯，挡住了紧随而来的数柄闪烁着寒光的利刃！
支棱隘口的杀戮，持续了大半日，直到日头西斜，如血的残阳将满地的断肢残骸、凝固的暗红血液和焦黑的尸体染成一片诡异而悲凉的酱紫色，震耳欲聋的喊杀声和垂死呻吟才渐渐平息下去。五千大明精锐，连同他们的统帅、使节，除了极少数机敏或幸运者，趁乱遁入道路两侧危机四伏的深山密林，或许能有一线生机外，几近全军覆没。风中只余下血腥的腥甜、皮肉烧焦的恶臭，以及胜利者清理战场、搜刮战利品时发出的粗野呼喝和得意狂笑。
血腥的讯息，沿着南疆蜿蜒曲折的驿道，一路向北，最终抵达那座象征着天下权力中心的宫殿，去叩响一位帝王的怒火之门。