题记：后来的史书，或许会这样记载：宣德元年七月癸巳，帝星陨落，山陵崩。然，历史是个惯会撒谎的糟老头子，总爱用堂皇的笔墨，遮掩那些真正撼动乾坤的瞬间。真正的崩裂，往往始于无人知晓的角落，比如，黔西北莽莽群山中，一个少年指尖触碰到的，那块温润如玉的……宿命。
—————-
黔西北的群山，是大地皱起的沉默。它们叠嶂如巨兽酣睡的脊梁，自盘古劈开混沌便在此做梦，做着一个关于光阴与虚无的、无始无终的梦。就在这巨兽脊背一道深褶里，藏着周家寨，像被仙人随手遗落的一粒棋，孤零零地占据着一方平坝，咀嚼着风霜雨雪。
寨口立着一块青石板，石质已与山岩融为一体，“水深古事长”四字被风雨侵蚀得只剩残影，如同时光老人留下的暗语。老辈人叼着旱烟杆在青烟里絮叨，说这儿早先是某位土司的封地，可土司老爷嫌偏远，终生未曾踏足。寨子来历众说纷纭：有说老祖宗周正是江南士子，为避明末战火逃难至此；有说他是纵横黔滇的悍匪，洗白上岸；还有说他是前朝失散的征南将军——这版本最得寨民喜爱，毕竟，谁不愿祖上有点荣光，给清苦生活镀层金边？
历史的尘埃厚厚覆盖，真实与传说纠缠如山间疯长的藤蔓。
寨子里直到七十年代才办起小学，未另建校舍，直接将周家祖宅改作学堂。那宅子，连最年长的老人也说不清修建年月，门楣上“清阳书院”的鎏金大字虽已斑驳，却在晨曦暮霭中透着不肯折腰的风骨。宅前对联褪尽颜色，但细辨仍能读出铁画银钩：“山水有清音，何必丝竹；读书得真趣，不羡王侯。”据说，有位致仕归隐的翰林晚年在此“羽化登仙”，月圆之夜，老宅还会飘出空灵书声，不知是风过檐角的呜咽，还是不甘散去的文魂眷恋墨香。
这便是方圆十里唯一的“最高学府”。全校一位老师，身兼校长、保安、保洁、炊事员数职。五个年级，三十八个学生挤在三间昏暗屋子里。老师给这个班讲课，那个班便自习，若天气晴好，全放到长满野草的院坝撒欢。这教学法叫“复式教学”，说白了，是几十个孩子对老师一人发起的“车轮战”。
周廷玉在这“车轮战”里被淬炼出来。后来他常想，得感谢这逼仄学堂和无所不在的“旁听”，让他上完一年级，就把三年级课囫囵吞下；到三年级，四五年级的四则运算已烂熟，连杜牧那首《山行》都能伴着窗外远山倒背如流。五年光阴如白驹过隙，毕业时，全班五人赴考，他竟一鸣惊人，考了全县头名！霎时，这山里娃成了四里八乡交口称赞的“神童”。寨里人叼着烟杆眯眼打趣：“廷玉这孩子，是把别人要走的路都提前跑完了啊！”。
林筱黛是廷玉从开蒙起的同窗，如今又续上初中缘分。她是廷玉二叔家收养的闺女，本地人叫“捡来带”。那年头，寨子里重男轻女是常态，女娃能读到三年级以上屈指可数。林筱黛这捡来带的女子能一路读初中且成绩优异，简直是周家寨乃至周边村寨的异数。那时初中毕业算“高才生”，廷玉的大哥读过一年高中，已是寨子里学问最高之人。或许是读书人少物以稀为贵，或许是十几里崎岖山路上需要互相照应，寨里人几乎都觉着周廷玉与林筱黛是天造地设的一对。说起林筱黛，常有人半真半假玩笑：“廷玉，那可是你媳妇儿哩！”连廷玉的二娘看他的眼神，都带着“你懂的”的意味深长。
其实上了初中，两人虽同班同路，却都到了知羞年纪，怕人闲话，路上总是默契保持不远不近距离，既不显得过分亲近，遇事又能一个眼神及时援手。廷玉心里常嘀咕：这些大人整日乱点鸳鸯谱，倒叫我们不好意思，连说句话都得先看看四周有没有耳目。
可命运这厮，最擅长捉弄苦命人。它往往在你刚看到一丝微光时，狞笑着吹灭那盏摇曳的灯。初三那年，廷玉的二叔——林筱黛的养父，在私挖的小煤窑中被塌方夺去性命。作为唯一养女，林筱黛瞬间断了微薄经济来源，还要归家照料一病不起的养母，用稚嫩肩膀扛起风雨飘摇的家。那段时间，她常背着人躲在寨后竹林偷偷以泪洗面，可在人前从不示弱，眼神里带着与年龄不符的倔强和隐忍。
世人皆爱听跌宕起伏的励志故事，喜欢看尘埃里开出花的奇迹。实则，林筱黛辍学后的日子艰难备至，步步荆棘。在周家寨这等穷乡僻壤，纵有通天之能也施展不开，何况一个自幼读书、鲜少干繁重农活的十四五岁女娃？她时常挨饿，面有菜色，连月事来临都买不起一包粗糙卫生纸，只能用反复浆洗的旧布条勉强替代。后来，还是廷玉母亲心软，看她实在可怜，认作干女儿，时常偷偷接济米粮野菜，母女二人在乡邻零星帮衬下，才勉强熬过濒临绝境的日子。寨里人看在眼里无不暗暗叹息：“这闺女命真苦，可骨子里有股韧劲，像石缝里的草，压不垮。”
说来也奇，周家寨与周边村落，竟有半数以上人亡故在腊月二十八这诡异日子前后，仿佛有无形力量专挑年关之际索命。三年后的又一个腊月，寒意刺骨，廷玉在县城求学未归，林筱黛那久病的娘也未能逃过这诡异宿命，终于在腊月二十八深夜咽下最后一口气。待廷玉高考完毕风尘仆仆回寨，因林家独门独户，林筱黛一个姑娘家独居不安全，便以干女儿身份顺理成章住进周家。那年，他们刚满十八岁，正是情窦初开又羞涩难言年纪。那光景，恰似易安居士笔下所写：“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”那日廷玉高考结束归家，甫一进门，林筱黛正与他大嫂坐着说闲话，见他回来慌忙起身，红着脸低低唤声“三哥回来了！”，便借口溜出去帮廷玉娘收拾刚摘回的豆角。她那慌张羞怯眼神躲闪模样，让廷玉无端想起山道上见过的慌不择路一头撞在树桩上的傻兔子。
时光如漏无声流逝。转眼到了农历七月十三，中元节。佛家称“盂兰盆节”，民间唤作鬼节，周家寨则叫“七月半”。周家寨较他处提前两日过节，据说是因地方太过偏僻道路险阻，亡故祖先需早些收到阳世子孙焚化纸钱，方来得及准备盘缠赶赴阴间那场一年一度盛大“扬州大会”。参加高考结束回家的廷玉正暗自琢磨：这阴间盛会规矩倒比阳世公社开会还要讲究，竟需提前报到，莫非也怕迟到扣工分？节前几日，家家户户皆买来粗糙“火纸”，用特制铁凿子“叮叮当当”打出一枚枚铜钱印痕，再用白纸仔细包好，上面用毛笔竖书“中元化财”、“故考某公”、“故妣某氏”等字样，叠成宝塔形状，祭祀时一边泼洒混着饭粒的“水饭”，一边神情肃穆将纸包焚化给祖先，仿佛真能通过跳跃火焰与另一个世界先人沟通。中元之夜，天上明月如玉盘高悬清辉遍地，地上家家焚包，一堆堆橘红色火焰在山村朗月下跳跃闪烁明明灭灭，映着一张张虔诚或麻木的脸，说不尽绚烂道不明诡异。
写包需用毛笔，这是周家一年中少数几次需要舞文弄墨之时。廷玉那手毛笔字他自己深知难登大雅之堂，歪歪扭扭如蚯蚓爬行。想着祖先在地下多年多半不识几个之无，若写太潦草恐他们老眼昏花辨认不出领不到这份“孝心”，便唤来字迹清秀的林筱黛帮忙封包，自己则挽起袖子屏气凝神慢吞吞一笔一划书写。看着林筱黛低头认真封包侧影，几缕柔软青丝垂在光洁耳畔随动作轻轻晃动，廷玉忽想起筱黛亲生父母和养父母，他们的坟茔似乎尚无人写包祭祀，会不会在阴间那热闹“扬州大会”上身无分文遭鬼白眼？遂停了笔状似随意问道：“筱黛，你爹娘……他们的包总该写几个吧？不然在那边缺钱使寸步难行。”
林筱黛闻言眼圈瞬间红了，低着头声音细若蚊蚋：“三哥，我……我尚未出嫁，按寨里规矩不知该如何落款。前几日问过干爹，他说我是女儿家未出嫁不用写包，只需买些纸钱到爹娘坟前焚化即可。”
“哦……原是如此。”廷玉随口应着手中毛笔不停，心中却微微一动。他佯装继续书写，却趁林筱黛不注意悄悄取过几个已包好空包，提笔蘸饱浓墨在上面一笔一划端端正正写上：“中元化财 虔备纸钱三封 奉 故义兄周公某某、故义嫂周门某氏 名下收用”，落款正是自己父亲名字。这小动作自以为隐秘，却被林筱黛低垂眼角余光瞥个正着。她先是一怔似乎没明白过来，待看清字句含义身子微微一颤，随即猛地伏在冰冷桌面肩头剧烈耸动，压抑已久悲伤与感激如同决堤洪水化作放声恸哭，泪水瞬间浸湿衣袖。
廷玉娘闻声从灶房赶来，见筱黛哭得如此伤心又见廷玉在一旁讪讪手足无措样子，顿时沉下脸厉色盯着儿子非要问个究竟。廷玉心头发虚佯装不知低头胡乱翻动桌上纸包仿佛那上面突然长出了花。他娘转身柔声询问筱黛，良久筱黛才勉强止住哭声抽抽噎噎说是因写包想起了亡故爹娘心中悲痛与三哥无关。廷玉娘这才面色稍霁没好气瞪儿子一眼数落道：“又不是上山砍柴下田插秧写几个包还要人丫头在旁边伺候！筱黛莫理他随娘做饭去。”廷玉心里直叫屈：我这片好心倒挨了顿排头真是比戏文里窦娥还冤！这世道做好事也得看黄历。
晚间饭后娘一边收拾碗筷一边对廷玉吩咐道：“明日是十二后天便是月半了。按老规矩新亡人要提前一日烧纸。明早你与筱黛去给她爹娘上坟顺带送些水饭免得他们在下面挨饿受穷。”见一旁筱黛眼中满是期盼与感激廷玉心里叹了口气得明早懒觉睡不成了需得早起将未写完包赶紧写完供在堂屋再陪筱黛上山。