春末的星翼基地，训练室的窗户正对着院角的向日葵田，新抽的花茎顶着嫩黄的花盘，朝着阳光的方向微微倾斜。
训练室里，阿柚正蹲在地板上贴战术贴纸，蓝色的“中路支援”标记刚粘好一半，就被身后突然响起的脚步声惊得抬头——许星眠穿着一身深灰教练服，手里捧着厚厚的战术文件夹，领口别着周延当年的星星徽章，正站在门口调试麦克风。
“都到齐了吗？”许星眠的声音比往常沉了些，目光扫过训练椅上的身影。阿柚立刻起身归位，林野把橘子糖罐往桌底塞了塞，陈恪推了推眼镜，将平板调到战术分析界面。
最显眼的是两张陌生面孔：靠窗边的短发姑娘握着鼠标转得飞快，指尖戴着黑色护指；另一个扎马尾的女孩正偷偷摸出笔记本，在封面上画了个小小的加里奥。
“正式介绍下，”许星眠将文件夹拍在战术板上，板面上还留着上赛季的团战轨迹，“新赛季星翼阵容调整——许星眠，转型主教练；保留阿柚（中路）、林野（Ad）、陈恪（战术分析师）核心阵容；新增两名女队员：林溪（打野）、苏晓（辅助）。”
被点到名的短发姑娘立刻站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响：“林溪，来自东南亚赛区，擅长野核打法，之前在跨洲交流营拿过进步奖！”她拍了拍鼠标，眼神里带着锋芒，“我的目标是把星翼的野区控率提到90%以上！”
扎马尾的苏晓则显得腼腆许多，起身时差点带倒桌上的水杯：“我、我是苏晓，之前在青训营练辅助，最擅长锤石和璐璐……还、还在努力精进预判钩。”她的声音越来越小，手指紧紧攥着笔记本，封面上的加里奥被捏得变了形。
许星眠点点头，翻开文件夹第一页，上面贴着周延的旧照片：少年时的周延蹲在训练室地板上，用粉笔画野区路线，旁边写着“打野要做团队的指南针”。“星翼的初心不变——让女选手的战术被看见。”她指尖敲了敲照片，“但新赛季我们要换打法，林溪的野核要和阿柚的中路联动，苏晓的辅助得跟上林野的进攻节奏，我会结合周延前辈的战术笔记，制定专属方案。”
话音刚落，林溪突然举手：“许教练，野核需要绝对的资源倾斜，之前的训练赛里林野哥总抢我小野怪……”
“那是你刷野路线太死板！”林野立刻反驳，从桌底拖出橘子糖罐，“我上次故意让蓝buff给你，结果你三分钟没到就被对面反蹲，浪费资源！”
两人的争执让苏晓缩得更紧了，阿柚赶紧打圆场：“先试试许教练的新方案呗，当年我和周延前辈也总为中路支援吵架呢。”她摸出周延的旧鼠标放在桌上，左键的磨痕在灯光下格外清晰，“这只鼠标见证过多少战术分歧，最后不都磨合好了？”
许星眠没制止争执，反而打开平板放出训练赛回放：“你们看这里，林溪的盲僧在红buff处蹲守时，林野的霞应该提前往河道插眼，而不是执着于补刀；林溪也该预判对方打野位置，而不是闷头刷野。”她用红笔在屏幕上画了条联动路线，“这是周延前辈笔记里记的‘野Ad共生法则’，明天开始练这个战术，练不好不准吃橘子糖。”
第二天清晨的训练室，天刚蒙蒙亮就亮起了屏幕光。林溪戴着护指的手在键盘上翻飞，盲僧的q技能精准命中假人，身后突然传来脚步声——许星眠抱着战术笔记站在身后，眼底带着淡淡的黑眼圈。“刷野时要算队友的技能冷却，”她翻开笔记，指着周延写的批注，“你看前辈当年记的，打野不是孤胆英雄，是带动节奏的齿轮。”
林溪愣了愣，看着笔记上密密麻麻的字迹，突然小声说：“我以前在小赛区，打野都是自己打自己的，没人教过我联动……”
“现在教也不晚。”许星眠拉过一把椅子坐下，亲自操作演示，“盲僧打完红buff后，往中路靠，阿柚的加里奥会假装压线，引诱对面打野出来，这时你再绕后……”阳光透过窗户落在笔记上，把“团队”两个字照得格外清晰。
另一边，苏晓正对着训练假人练锤石的钩子，十次有八次落空，急得鼻尖冒汗。阿柚走过来，把周延的旧鼠标递给她：“试试用这个练，前辈当年练辅助时，钩子也总空，他说要把自己当成队友的眼睛，而不是只看眼前的目标。”
苏晓颤抖着握住鼠标，指尖传来的温度让她突然镇定下来。阿柚站在她身后指导：“你看林野的霞走位，他往左边晃的时候，就是在给你暗示钩右边……”话音刚落，苏晓的锤石突然出钩，精准命中假人胸口。“中了！”她激动地站起来，笔记本掉在地上，露出里面贴满的战术便利贴，每一张都写着“向娜姆学姐学习”。
一周后的内部训练赛，星翼新阵容首次完整亮相。对面是青训营的替补队，开局三分钟就率先拿下一血——林溪的盲僧想反野却被包夹，苏晓的锤石情急之下把灯扔错了位置。
“暂停！”许星眠按停比赛，快步走到战术板前，红笔在“野区视野”处画了个大大的圈，“林溪，你为什么不跟苏晓沟通插眼位置？周延前辈的笔记里写着，打野的每一步都要和辅助联动！”
林溪攥紧鼠标，脸涨得通红：“是她的灯扔得太慢了！”
“我、我太紧张了……”苏晓的眼泪在眼眶里打转，手指抠着笔记本封面。
阿柚突然站起来，把周延的旧战术笔记摊在两人面前：“你们看这里，前辈当年和辅助吵架后，在笔记里写了‘错了不可怕，怕的是不肯一起改’。”她指着笔记上的涂鸦——周延画了个歪歪扭扭的盲僧，正踩着锤石的灯往前冲，“打野和辅助就像向日葵的根和茎，少了谁都长不起来。”
林野从桌底摸出橘子糖罐，扔给两人各一颗：“别吵了，当年我和陈恪还为出装吵架呢，后来前辈给我们买了橘子糖，说甜的能消气。”
那天下午，训练室的灯亮到了黄昏。林溪主动找苏晓复盘，把自己的刷野时间表抄给她；苏晓则在笔记本上画满眼位标记，标注出“打野最需要灯的十个位置”。许星眠坐在角落，翻开周延的笔记，在空白处写下：“战术不是冰冷的规则，是人心的联动”，旁边画了颗小小的星星。
季前赛揭幕战那天，星翼基地挤满了观众，周母特意从向日葵小院赶来，手里捧着刚烤的向日葵饼干。后台休息室里，许星眠正在给队员们做最后部署，她的战术板上贴着两张新贴纸：林溪的盲僧和苏晓的锤石并肩站着，旁边是阿柚的加里奥和林野的霞。
“记住，”许星眠拍了拍林溪的肩膀，“打野要稳，辅助要敢，我们是星翼，更是传承。”她把周延的旧鼠标递给苏晓，“前辈的鼠标会给你勇气。”
比赛开始后，星翼新阵容的表现让解说席都眼前一亮。林溪的盲僧精准预判对方打野路线，三次反蹲都切中要害；苏晓的锤石更是创造了“百分百钩中”的奇迹，关键时刻的灯总能准确落在队友脚下。中期团战，林溪的盲僧踢回对方c位，苏晓的锤石立刻接大，阿柚的加里奥开大招进场，林野的霞输出拉满——“quadra Kill！”（四杀！）的提示音响起时，观众席爆发出雷鸣般的欢呼。
最后一波高地团战，对方试图偷水晶，苏晓突然闪现上前，用身体挡住致命伤害，同时扔出魂引之灯把林溪拉到水晶旁。“快拆！”她的声音透过麦克风传来，带着一丝颤抖却无比坚定。林溪的盲僧立刻配合拆塔，当“Victory”的字样出现在屏幕上时，五个身影在电竞椅上紧紧相拥。
后台休息室里，周母把向日葵饼干分给每个人，许星眠接过饼干时，发现里面夹着一张小纸条，上面是周母的字迹：“延延说过，好的教练不是指挥者，是让星星们一起发光的人。”
许星眠攥着纸条，看向训练室方向——那里的战术板上，新的团战轨迹已经画好，周延的旧照片旁边，贴上了五个人的合影。林溪正在教青训营学员盲僧的R闪技巧，苏晓把周延的旧鼠标小心翼翼地放进玻璃柜，阿柚和林野在争论下一场的战术，阳光透过窗户洒进来，把每个人的影子都拉得很长，和院角的向日葵影子叠在一起。
许星眠翻开战术笔记，在最后一页写下：“新赛季，新阵容，初心未改。”她抬头时，正好看见林溪和苏晓对着向日葵田比耶，花盘上的阳光反射过来，像无数颗细碎的星星，落在战术板的每一道痕迹里，落在星翼的每一段传承中。