星翼基地的训练室里，键盘敲击声正密集得像下雨——林野刚练会许星眠教的“走位骗技能”，正兴奋地跟陈恪对练下路；阿柚把青训营批下来的参赛申请贴在战术板上，还在旁边画了个歪歪扭扭的星语者，跟周延笔记上的图案凑成一对。
许星眠刚泡好一杯热咖啡，指尖还没碰到杯柄，林野的手机突然“叮咚”响了一声，紧接着，整个训练室的键盘声都停了。
“眠姐！恪哥！你们快看热搜！”林野的声音发颤，手机屏幕怼到众人面前，#陈恪 星翼叛徒#的词条后面跟着个刺眼的“爆”字，点进去第一条就是雷霆老板转发的微博，配文：“当年有人拿了好处就卖队友，现在还好意思重组星翼？” 下面附了张模糊的聊天记录截图，隐约能看到“雷霆”“赞助费”“星翼解散”的字眼，发件人备注是“老K”——正是陈恪当年的Id。
陈恪的脸瞬间白了，手里的鼠标“啪”地掉在桌上，他弯腰去捡，手指却在键盘缝里摸索了半天都没碰到，指节泛得比训练室的灯光还白。“不是这样的……”他张了张嘴，声音干得像砂纸摩擦，“当年我跟雷霆老板的聊天不是这样的，他掐头去尾剪了截图……”
阿柚下意识攥紧了手里的战术笔记，封面上周延的星语者头像被捏得变了形。她刚在青训营群里看到有人转发这条热搜，还有人说“星翼果然是靠叛徒组队，女选手也撑不起场面”，那些话像小石子，硌得她心里发疼。
“别慌。”许星眠把咖啡放在陈恪手边，指尖碰了碰他的胳膊——他的胳膊绷得像块石头，“现在急着解释没用，雷霆老板就是想搞心态，让我们在春季赛前出乱子。我们得找证据，把当年的事说清楚。”
林野把手机往桌上一摔，屏幕磕在桌角都没在意：“太过分了！他们打不过就玩阴的！恪哥，你别担心，我们帮你找证据，我现在就去翻当年的电竞新闻，肯定有蛛丝马迹！”
“不用翻新闻，我有证据。”陈恪突然抬起头，眼底还泛着红，却多了点坚定，“当年雷霆老板逼我签经纪人合同、让我劝周延退队的录音，还有周延的医药费单据，我都存在旧硬盘里了。本来想等合适的时机拿出来，现在……刚好。”
许星眠眼睛亮了亮：“硬盘在哪？我们现在就整理，开直播澄清，不能让他们抹黑星翼。”
“在我以前的住处，我现在回去拿。”陈恪起身就要走，衣角却被阿柚拉住——她把周延的战术笔记递过来，封面上还夹着那张女粉丝送的卡片：“恪哥，带上这个，周延前辈也希望我们把真相说清楚。”
陈恪接过笔记，指尖碰到卡片上的星语者图案，突然红了眼眶，点了点头，转身快步走出基地。
训练室里的气氛暂时松了点，林野却还在盯着手机热搜，眉头皱得能夹死蚊子：“评论区都乱成一锅粥了，有人说恪哥是‘白眼狼’，还有人说我们星翼是‘叛徒战队’，连眠姐你当年退圈，都被说成是‘打不过就跑’……”
许星眠凑过去看，果然，热搜下面的高赞评论大多带着恶意，只有零星几条在说“等星翼回应”。她刚想说话，手机突然震了——是“星翼星光团”的女粉丝群主发来的消息：“眠姐！我们看到热搜了！大家都不信恪哥是叛徒，我们已经组织了几十个人，在评论区发当年星翼的比赛视频，证明恪哥当年多拼！需要我们做什么，随时说！”
后面还附了张截图，一群女粉丝在群里接龙：“我有2018年恪哥辅助挡技能的录像！”“我整理了当年星翼解散的时间线，能证明不是恪哥的问题！”“我会p图，能把雷霆老板的黑料截图做对比！”
阿柚凑过来看见截图，突然笑了，眼眶却还是红的：“眠姐，你看，有这么多人相信我们。”
“当然，我们没做错事，不怕他们抹黑。”许星眠回了句“谢谢大家，等我们整理好证据就开直播”，转头对阿柚和林野说，“阿柚，你把周延的医药费单据找出来，标好时间，跟雷霆挖赞助商的时间线对应上；林野，你整理陈恪当年的比赛记录，尤其是他为了保护周延受伤的场次，我们要让大家知道，陈恪从来不是叛徒。”
两人立刻行动起来。阿柚从周延的旧物箱里翻出一叠泛黄的单据，每张上面都有医院的盖章，最早的一张是2018年总决赛后第二天的，诊断栏写着“右手神经损伤”，费用栏里的数字被周延用铅笔圈了出来，旁边还写着“别让星眠知道”。阿柚的手指抚过那行小字，突然想起许星眠说过，当年周延退队，只说自己“不想打了”，原来一直在偷偷扛着伤痛。
林野则翻出了陈恪的旧比赛录像，2018年预选赛对阵豪门战队那场，陈恪的辅助为了挡对方的致命技能，硬生生抗了三下伤害，最后血槽空了还在给周延发信号“快走”。林野把这段录像剪成了短视频，配文“这就是你们说的‘叛徒’”，存在电脑里。
下午四点，陈恪抱着旧硬盘回来，里面果然有雷霆老板的录音。点开第一段，就能听到老板的声音：“你要是不帮我挖星翼的赞助商，周延的医药费，我一分都不会出。” 陈恪的声音带着犹豫：“可星翼是我待了三年的队……”“那你就看着周延的手废了？” 后面的录音里，还有老板教陈恪“怎么跟星翼队员说”“怎么把责任推到自己身上”的内容，听得林野攥紧了拳头，差点把鼠标捏碎。
“证据够了。”许星眠把所有材料整理好，打开直播软件，标题写着“星翼战队关于陈恪‘叛徒’传闻的澄清”。刚开播，在线人数就往上涨，弹幕里一半是质疑，一半是支持。
许星眠先没说话，把陈恪的比赛录像放了出来，画面里陈恪的辅助挡技能的瞬间，弹幕里的质疑声少了点。接着，她放出周延的医药费单据，声音平静却有力：“2018年总决赛后，周延因为手伤严重，需要巨额医药费，雷霆老板以此要挟陈恪，让他签经纪人合同、帮雷霆挖赞助商，否则就不帮周延付医药费。陈恪为了救周延，只能答应，还把所有责任都揽在自己身上，怕我们担心。”
她顿了顿，点开那段录音，雷霆老板的声音在直播间里回荡，弹幕瞬间炸了：“原来是雷霆搞的鬼！”“错怪陈恪了！”“雷霆老板也太恶心了！”
陈恪这时接过话筒，眼底的红还没消，却说得格外清晰：“当年我走的时候，没跟大家解释，是我的错。但我从来没背叛过星翼，没背叛过我们‘把星星挂在基地天花板’的约定。现在，我把真相说出来，一是为了还自己一个清白，二是为了告慰周延——我们会完成他的遗愿，拿一次冠军。”
阿柚也补充道：“我这里还有周延前辈的战术笔记，里面写着‘星翼不散’，他从来没怪过恪哥。我们现在重组星翼，就是为了完成他的约定，不是为了炒作，更不是为了利益。”
直播进行到一半，“星翼星光团”的女粉丝们突然集体发力，把整理好的“雷霆挖赞助商时间线”“周延手伤诊断报告”“陈恪比赛集锦”等材料，做成长图发在弹幕里，还艾特了各大电竞媒体。越来越多的人加入进来，#雷霆老板威胁陈恪# #星翼澄清# 的词条很快冲上热搜，盖过了之前的黑料。
直播结束时，在线人数已经突破了百万，弹幕里满是“支持星翼”“加油”“期待春季赛”的留言。陈恪看着屏幕，突然笑了，眼角却滑下一滴泪——压在他心里三年的石头，终于落了地。
林野拍了拍他的肩：“恪哥，以后没人再敢说你是叛徒了！”
许星眠关掉直播软件，看向窗外——夕阳正把天空染成橘红色，像极了当年星翼一起看日落的场景。她拿起周延的战术笔记，翻到“星翼不散”那页，轻声说：“周延，我们把真相说清楚了，接下来，我们会继续往前走，离冠军越来越近。”
阿柚凑过来，在笔记上写下：“今天，我们一起澄清了真相，有很多人相信我们。星翼不散，我们会完成约定。” 字迹旁边，她画了四个小小的头像，代表着他们四个人，像四颗紧紧靠在一起的星星，在纸页上发着光。