第八章 第七节
雨季的尾巴刚扫过镇子，太阳就像被谁解了禁，疯了似的往人间泼洒热浪。空气里浮动着潮湿的水汽与灼热的尘土味，闷得人胸口发紧。蝉在老槐树上声嘶力竭地叫，一声声撞在窗纸上，像是要把这盛夏的烦躁都揉进骨头缝里。
我正趴在门槛上数蚂蚁搬家，忽然听见巷口传来熟悉的脚步声，抬头就看见妈牵着弟弟的手走来。弟弟的脸蛋比去时圆了些，走路也稳当，看见我就张开胳膊喊哥哥，声音脆生生的，像浸了井水。妈脸上带着赶路的疲惫，额角沁着汗，可看见我时，眼里的笑意把倦意冲散了大半。
可算回来了。外婆从屋里迎出来，攥着弟弟的小手左看右看，瘦了点，好在精神头足。她摸出早就备好的凉糕，往我们手里塞，糯米的甜香混着薄荷的清凉，总算压下了几分暑气。
妈刚把行李放下，正要用毛巾擦汗，院外突然传来个陌生的声音，带着浓重的外乡口音：请问，这是李医生的家吗？
外婆的手猛地顿住，手里的毛巾掉在桌上。她往门口瞟了一眼，眉头拧成个疙瘩，悄悄往妈身边凑了凑，声音压得极低：听这口音，不像是本地的......可别是......后面的话没说出口，但我们都懂。这些日子镇上风声紧，谁家要是被穿制服的找上，总没什么好事。
外婆的目光落在我身上，带着点犹豫。我攥了攥手里的凉糕，站起身：我去看看。
推开木门时，热浪地涌过来，差点把人掀个趔趄。门口站着个小老头，背有点驼，手里拎着个沉甸甸的牛皮箱子，箱子边角磨得发亮，一看就有些年头了。最古怪的是，这么热的天，他居然戴了顶深蓝色的鸭舌帽，帽檐压得很低，还罩着件深灰色的风衣，领口系得严严实实，额头上的汗顺着脸颊往下淌，在下巴尖聚成水珠，滴在风衣前襟上，洇出一小片深色的痕迹。
你找哪位？我往后退了半步，把他挡在门外。
他抬起头，帽檐下露出双布满红血丝的眼睛，打量了我一眼，哑着嗓子问：这里是李医生家吧？
我妈就是李医生。我答得谨慎，你家谁不舒服？我妈刚从外面回来，这阵子怕是不能出门瞧病。心里头老大不乐意，妈和弟弟遭了那么些罪才好利索，哪经得起再折腾。
他连忙摆手，动作有些急切：不是不是，我不是来瞧病的。他顿了顿，像是鼓足了勇气，我是......我是你姑父。
姑父？我愣了愣。爸妈从没带我去见过什么外地的亲戚，这称呼听着格外陌生。可瞧他样子，不像是撒谎，那牛皮箱子看着就沉，天南海北地拎到这儿来，总不能是平白认亲的。
进来吧。我侧身让开门口。
他道了声谢，拎着箱子往里走，脚步有些蹒跚，风衣下摆扫过门槛时，我看见他裤腿都被汗湿透了，紧紧贴在腿上。
外婆和妈都站在堂屋门口，脸上满是疑惑。看见他这副打扮，妈眉头皱了皱，还是客气地招呼：快坐快坐，先凉快凉快。外婆已经倒了碗凉白开递过去。
他把箱子放在墙角，摘下帽子，露出满头花白的头发，胡乱抹了把脸，接过水碗一饮而尽。一声咽下去，才喘着气开口。
我在一旁插了句：他说他是姑父。
姑父？外婆念叨着，看看妈，你家那边的亲戚？
妈摇摇头，正要说话，那小老头忽然补充了一句：我是从洛阳来的。
洛阳？妈眼睛一亮，像是突然想起什么，脸上的疑惑散了些，您是......大姐夫？
小老头这才露出点笑意，点头道：是我，弟妹。
外婆在一旁拍了下手：哦！是洛阳的亲家啊！快坐快坐。她这才想起，爸确实有个大姐在洛阳的机械厂上班，听说嫁了个工程师，只是这些年离得远，除了逢年过节寄张贺卡，几乎没什么来往。
妈搬了张藤椅让他坐，又找了把蒲扇递过去：大姐夫，您怎么一个人来了？大姐呢？
小老头刚扇了两下扇子，听见这话，脸上的笑意淡了，他看了看在一旁啃凉糕的我和弟弟，嘴唇动了动，没说出话来。
妈立刻明白了，转头对我道：可夫，带你弟弟上楼玩会儿，把那本童话书找出来读给他听。
我虽然心里纳闷，但还是牵着弟弟的手往楼上走。弟弟还小，不懂大人们的心思，嘴里嘟囔着要听《红灯记》，我哄着他进了房间，把门锁扣轻轻搭住，踮着脚走到楼梯口往下听。
楼下传来藤椅轻微的晃动声，接着是姑父低沉的声音，带着点叹气：弟妹，不瞒你说，我是没办法了才来投奔你和妹夫的。洛阳那边......闹革命了。
妈了一声，没插话。
我这身份你也知道，姑父的声音更低了，以前在国军的兵工厂做过总工程师，当初是我自己不愿去台湾，想着新中国总要用得着技术人员......这些年厂里倒也看重我，工资待遇都不错。可谁想到......他顿了顿，像是咽了口苦水，这阵子风声越来越紧，说要查历史问题，厂里不少老人都被揪出来了。你大姐急得直掉眼泪，让我赶紧出去躲躲。
那大姐她......妈问。
她让我先出来，她在厂里应付着。姑父叹了口气，我老家早就没人了，日本人那会儿把全家都杀了，除了你们这儿，我实在没地方可去。想着妹夫也是国家干部，你们这儿偏安一隅，或许能......
妈沉默了好一会儿，才缓缓开口：大姐夫，不瞒您说，我们这儿也不太平。前阵子可夫他爸......被调到农场劳动去了，我和小儿子也是刚从医院回来，前些日子......她没细说，但话里的艰难，谁都听得出来。
楼下安静了好一阵子，只有蒲扇扇动空气的声音。过了会儿，姑父才讷讷地问：你们这小镇子......也这样？
妈应了一声。
又沉默了片刻，姑父像是下定了决心：那......我要是一步都不出门，就在家里待着，会不会给你们添麻烦？他的声音里带着恳求，像个走投无路的孩子。
我听见妈轻轻叹了口气：大姐夫，您既然来了，哪有往外推的道理。这样吧，您就跟可夫住一个房间，她那屋有张空着的小床。平时尽量别出房门，吃饭我给您端上去。
哎，哎，多谢弟妹，多谢弟妹。姑父连声道谢，声音都有些发颤。
我赶紧跑回房间，假装正在给弟弟讲童话。没过多久，妈上来了，眼神复杂地看了我一眼，嘱咐道：跟你姑父好好相处，别乱说话。
我点点头，看着妈下楼的背影，心里像压了块石头。
姑父住进我房间的当天下午，就打开了那个大牛皮箱。箱子里没什么稀奇物件，几件洗得发白的衬衫，两条西裤，几条黄金叶的香烟还有一叠用牛皮纸包着的东西。他打开纸包时，我凑过去一看，眼睛都直了——是一沓沓崭新的纸币，红的绿的，码得整整齐齐，看着足有好几百块。
姑父，您真有钱。我忍不住说。
姑父笑了笑，脸上的皱纹挤在一起：姑父工资高，每月一百多块呢，厂里就数我最高，比厂长还多。说这话时，他眼里闪过一丝自豪，可那自豪很快就被愁云盖过了。他捂了捂腮帮子，眉头皱起来：牙疼得厉害。
他从箱子角落里摸出个小玻璃瓶，标签都磨掉了，里面装着白色的药粉，是云南白药。我赶紧去倒了杯凉白开递给他，看着他就着水把药粉咽下去。
接下来的日子过得格外压抑。姑父每天待在房间里，要么坐在床边发呆，要么就翻看带来的几本旧书。他很少说话，只有吃饭的时候才会下楼，还总是低着头，匆匆扒几口就回房。外婆和妈从不跟我们提外面的事，可我总能听见她们在厨房小声议论，说镇上又有谁家被抄了，哪个人被剃了头涂了黑手。
这样的日子过了还不到一个月，邮递员突然送来一封电报。妈拆开一看，脸地白了，手里的电报单飘落在地。
我捡起来一看，上面只有寥寥几行字，是表哥天峰发来的：母因父事受牵连，批斗游街时被挤下车，头部着地，已送上海治疗。
外婆当时就哭了，抹着眼泪说：造孽啊，好好的一家人......
姑父在房间里听见动静，跑出来捡起电报单，手指抖得厉害，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。他猛地蹲在地上，双手抱着头，发出像野兽一样的呜咽声。
我得去上海，我得去看看她......他突然站起来，往门口冲。
不能去！妈一把拉住他，声音都带着哭腔，大姐夫，您现在出去就是自投罗网！
姑父愣住了，像是被抽走了所有力气，缓缓地蹲回地上，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在水泥地上，洇出一小片深色的痕迹。
那天晚上，妈让外婆在家照看弟弟和姑父，她牵着我的手，揣着家里仅有的积蓄，趁着夜色往火车站走。月光被云层遮了大半，路上黑沉沉的，只有远处偶尔传来几声狗吠。
我们从东栅大街串过牛场弄沿着许安大队河边的田埂上走，脚下的泥土还带着雨后的湿软。妈一路都没说话，快到火车站时，她突然停下脚步，望着天上的乌云，自言自语道：这世道到底是怎么了......好端端的人家，怎么就弄成了这副模样......以后这日子，可怎么过下去啊......
她的声音很轻，被风吹得七零八落，可我却听得清清楚楚。晚风吹过火车站堆煤场时杨起煤沙，发出沙沙的声响，像是谁在暗处轻轻叹息。我攥紧了妈的手，她的手心全是汗，冰凉冰凉的。
《闻姑事感怀》
炎蒸暑气锁烟尘，
风衣汗透避祸身。
批斗车翻亲眷泪，
世道茫茫怎处徨。