夜色沉沉，沈瑶拖着行李箱走出县城汽车站。
冷风卷着细碎的沙粒扑在脸上，有些刺痛。
她眯了眯眼，抬头看向这座小城的霓虹灯牌。
“丰县欢迎您”几个大字已经褪色，边缘的灯管坏了两根，像是苟延残喘的萤火虫在黑夜里徒劳地闪烁。
一年没回来了。
沈瑶深吸一口气，鼻腔里灌入熟悉的尘土味和路边烧烤摊传来的孜然香。
味道混杂，却让她有种奇异的踏实感。
没告诉父母今晚到。
她提前订了县里最好的酒店，“丰县国际大酒店”。
这名字喊得山响，实际也就是个三星水平，却是这座小城能拿得出手的最高规格。
她伸手拦了辆出租车，司机是个四十来岁的中年男人，皮肤黝黑，手指关节粗大，方向盘被他攥得油光发亮。
车启动了，司机透过后视镜瞥了她一眼。
瞧见她身上那件剪裁利落的羊绒大衣，还有手边那个印着logo的托特包，眼睛亮了亮，搭话的语气也热络起来：
“姑娘，外地回来的？”
“嗯。”沈瑶从鼻腔里应了一声，没打算多聊。
“在哪儿工作啊？”
司机却一点不识趣，自顾自地往下问，“瞅你这气质，指定是在大城市吧？”
沈瑶唇角勾了一下，语气轻描淡写：
“燕京。”
“嚯！首都啊！”
司机嗓门一下子拔高，激动地差点踩了脚刹车，“我闺女也在燕京念书呢，明年毕业，正愁找工作。
姑娘你是做什么的？回头让我闺女也去试试！”
“财务。”她吐出两个字，脸已经转向窗外，不再看他。
一幢幢低矮的楼房飞速倒退，街边的商铺大多关了门，只有几家烧烤摊和24小时便利店还亮着昏黄的灯。
沈瑶的目光扫过那些熟悉的招牌，“老刘家牛肉面”、“王记五金”、“丰县新华书店”。
记忆的闸门轰然打开。
高中三年，她就是在这条街上来回穿梭。
每天放学，踩着咯吱作响的自行车，回到母亲租的三十平米小房子里，一头扎进书山题海。
厨房和卫生间挤在一起，冬天水管准时罢工，四面墙壁都透着风。
可她就是在那里熬过无数个刷题的深夜，把自己的名字考进了清北大学的录取名单。
车子“吱嘎”一声停在酒店门口。
沈瑶付了钱，拎着行李箱走进金碧辉发黄的大堂。
前台是个二十出头的女孩，正低头对着手机咯咯傻乐。
听见脚步声才懒洋洋地抬头，目光扫过沈瑶，眼神顿了一秒才换上职业假笑：
“您好，请问有预订吗？”
沈瑶报了名字和手机号。
女孩在电脑上一通敲敲打打，忽然“咦”了一声，猛地抬起头，眼睛里带着不敢置信的光：
“您是……沈瑶？”
沈瑶挑眉，这倒是稀奇。
“你认识我？”
女孩的眼睛瞬间就点燃了，像发现新大陆一样兴奋：
“真的是你啊！我是朱丹琴，咱们高中一个班的，你不记得我了？”
沈瑶脑子里飞快地过了一遍，搜寻到一个模糊的影子。
确实有这么个女生，成绩中不溜，性格也闷，在班里没什么存在感。
她扯出一个客套的微笑：“记得，好久不见。”
朱丹琴被这个微笑鼓励，话匣子彻底打开，一边办入住一边像连珠炮似的发问：
“天呐！同学群里前几天还聊到你呢！
都说你在燕京混得风生水起！在什么大公司上班啊？”
沈瑶接过房卡，语气平淡：“还行，就是份普通工作。”
朱丹琴根本没听出她话里的疏离，反而更来劲了。
身体前倾压低了声音，像在分享一个天大的秘密：
“你就别谦虚了！群里都传开了，说你现在年薪百万！是不是真的？”
沈瑶没回答，只是笑。
年薪百万？
光是程氏给的年终奖，就够这个数字翻好几个跟头了。
朱丹琴把房卡递过来，眼睛里闪着不加掩饰的羡慕和嫉妒：
“你这次回来待几天啊？
大后天晚上咱们班有同学聚会，就在隔壁的金帝KtV，你可一定要来啊！
让大家伙儿都沾沾你的光！”
“这次回来有点忙，下次吧。”沈瑶礼貌性地点点头，拎着箱子转身走向电梯。
电梯门缓缓合上的那一刻，她脸上的笑容瞬间消失得无影无踪。
同学聚会？
不过是一群在小县城里为了鸡毛蒜皮挣扎的普通人，打着联络感情的旗号，行互相攀比打探隐私之实罢了。
有什么好聚的？
去看他们拙劣的表演吗？
混得不如意才会一直怀念过去，沈瑶从来都是大步迈向前的女孩。
她掏出手机，点开微信，指尖划到熟悉的头像。
程昱半小时前发来的消息还停留在屏幕上——
【到酒店了吗？】
她唇角弯了一下，打字回复。
【刚到，明天再回家。】
程昱几乎是秒回。
【怎么不直接回去？】
沈瑶指尖在屏幕上敲击。
【有点事要处理。】
那边没再追问，只发了个“好”，又补了句【注意安全】。
酒店房间比想象中干净，床单上没有可疑的污渍，浴室的热水也足够烫，冲在身上能带走一路的风尘仆仆。
沈瑶洗完澡，裹着浴袍走到窗前，俯瞰县城的夜景。
黑漆漆的山影压在天边，像一头沉睡的巨兽。
近处是零星亮着的路灯，光晕在潮湿的空气里显得有些模糊。
偶尔有摩托车呼啸而过，引擎声撕裂了夜的寂静。
她想起小时候在村里，住的还是土坯房。
夏天漏雨，冬天灌风。
村里的小孩放学了就满山遍野地疯跑，要么就下河摸鱼。
只有她，雷打不动地搬个小板凳坐在门口的泥地上，就着昏暗的光线写作业。
村里人见了，总要酸上两句：“哟，沈家这丫头，心比天高呢！”
“读那么多书有啥用？丫头片子迟早是别人家的人！”
沈瑶一句都不反驳，只是把头埋得更低。
她就是要爬出去，用尽一切力气，从这片泥土里，爬到金字塔的顶端去。
手机“嗡”地振动了一下，是母亲发来的微信语音。
她点开，母亲带着点小心翼翼的、讨好的声音传了出来。
“瑶瑶，明天几点到家呀？妈给你炖了你最爱喝的乌鸡汤。”
沈瑶打字回复。
【中午吧，不用特意准备。】
母亲又发来一条。
【怎么能不准备！你爸今天还念叨你呢，说你现在可出息了。
咱们县教育局的王局长都知道你爸有个在燕京大公司上班的闺女，让他脸上可有光了！】
沈瑶盯着那段文字，没再回复，把手机扔到了柔软的大床上。
第二天一早，沈瑶换了身看不出牌子的深色休闲装，戴上口罩和鸭舌帽，把自己捂得严严实实，打车去了县城的老城区。
车停在一栋老旧的居民楼前，墙皮斑驳，楼道里堆满了杂物。
她付钱下车，抬头看向三楼的窗户。
窗帘紧闭，但阳台上晾着的几件旧衣服证明里面有人住。
一步步走上楼梯，灰色的水泥台阶被踩出了浅浅的凹陷。
她在三楼的门前站定，抬手敲了敲那扇褪了色的木门。
“叩叩叩。”
里面传来拖鞋摩擦地面的声音，接着，门“吱呀”一声开了一条缝，一张布满皱纹的脸探了出来。
“谁啊？”
沈瑶摘下口罩，露出一个恰到好处的微笑。
“张老师，是我。”
老人眯着眼看了半天，随即浑浊的眼睛猛地一亮，声音都颤抖了。
“沈……沈瑶？”
“嗯，我回来看您了。”
门“呼啦”一下被彻底拉开。
沈瑶高中时的班主任，如今已经退休的张老师，激动得手都不知道往哪儿放：
“你这孩子！回来怎么也不提前打个招呼！快进来！快进来坐！”
沈瑶跟着老人进屋，屋子很小，家具陈旧，空气里有股淡淡的书墨和尘土混合的味道。
茶几上摆着几本教育类的杂志，墙上挂满了历届毕业班的合影。
她的目光在其中一张照片上停住。
那是她高三那年的班级合照，她站在第一排最中间的位置，梳着简单的马尾，脸上带着恬淡的笑，可眼睛已经透出了不属于那个年龄的冷静和野心。
“你现在可是咱们丰县中学的骄傲啊！”
张老师给她倒了杯热气腾腾的茶，语气里全是压不住的欣慰和自豪。
“去年校庆，王校长还当着全校师生的面儿点名表扬你，说你是咱们丰县近十年考得最好的学生！
状元啊！”
沈瑶接过茶杯，抿了一口，茶叶很廉价，带着一股涩味。
她面上却不动声色地笑笑：“运气好罢了。”
“什么运气，那就是你的实力！”
张老师使劲摇头，“你那时候多拼啊！高三一整年，我就没见你十二点前睡过觉！
作业本摞起来比你人都高！”
沈瑶只是低头喝茶不接话。
寒暄过后，她从包里拿出准备好的礼物。
一套包装精美的高档茶叶，外加一条触感柔软的真丝围巾。
张老师推辞了半天，最后还是被沈瑶笑着塞进了怀里，脸上的褶子都笑开了花。
就在沈瑶准备告辞的时候，张老师忽然拉住她，压低了声音，神神秘秘地开口：
“对了，前阵子宋晨辉还跟我这儿打听你来着呢。”
沈瑶脚步一顿，在脑海里搜索这个名字。
“宋晨辉？”
“就是高三那年从市里转学来的那个！长得白白净净的，后来考上了个985，现在在省城当公务员呢！”
张老师笑得一脸暧昧，“我可听说了，人家现在混得相当不错，家里条件也好，他爸是咱们市里……反正挺厉害的。”
沈瑶想起来了，是有这么个人。
不过那时的她一门心思在考高分上，不会分出自己的情绪去在意这些没意义的事。
她淡淡一笑，疏离又客气：“是吗？”
张老师是什么人，察言观色的本事一流，看她这反应，立刻试探着问：
“瑶瑶啊，老师多句嘴，你这么优秀，现在……有对象了吧？”
沈瑶迎上她探究的目光，笑容不变，吐字清晰：
“有了。”
张老师脸上的表情瞬间僵住，随即又立刻堆起笑，像是要掩饰尴尬：
“哎呀，那真是太好了！那你那个对象……也是燕京的？做什么工作的呀？”
她没直接回答，只是把垂到颊边的一缕头发撩到耳后。
不经意的动作却带着优雅和从容。
“他家，比宋晨辉家，应该要厉害那么一点点吧。”
沈瑶说完，冲着已经愣住的张老师又笑了一下，没再给她追问的机会。
“老师，我还有点事，就先走了，下次再来看您。”