雪炊妪的指尖终于触到了融雪。
凉意顺着指缝渗进老树皮般的掌纹，却比往年的冰雪暖了三分。
她喉间发紧，捧起一掬水，指节因颤抖而泛白。
水珠子顺着指缝往下淌，在她灰布裙上洇出个淡青的圆。
她凑到唇边，舌尖刚触到水，整个人便如遭雷击——
清甜！
是清甜的！
像极了五十年前春溪里的活水，混着青苔与阳光的味道。
她浑浊的老眼瞬间涌满泪，水从指缝漏下去，滴在雪地上，也滴在她心口。火...回来了。她喃喃着，手背抹了把脸，指腹还沾着融雪，在眼角蹭出两道红痕。
她摸索着往回走，枯枝在脚下发出细碎的响。
草棚前的破铁锅歪在墙角，锅底结着三十年的灰。
她跪下来，用袖口擦了擦锅沿，又从柴堆里抽出把干松枝。
火柴在石头上擦了三次才着，火苗舔着松枝，噼啪炸出几点火星。
当第一缕烟从锅底升起来时，整村的残灶突然动了——
东边老李家的断灶地裂了道缝，南边王婶家的土灶灰簌簌往下掉，连村头那口被砸成三瓣的石灶，都在雪地里微微震颤。
噼啪声连成一片，像千军万马在叩门。
雪炊妪握着柴的手发颤，眼泪大颗大颗砸在松枝上，把火苗都砸得晃了晃：老东西，你听见没？她对着空气喊，灶...活了。
地脉童的耳朵突然竖了起来。
她正趴在冻土上，鼻尖几乎要贴到地面。
赤纹在她眼底跳动，像根被拨响的琴弦。
有什么东西从地底涌上来，顺着她的掌心往血管里钻——是热，是活的热！
她眼睛倏地睁大，猛地翻身坐起，双手在冻土上连拍三下，又指向北方。
这是她自创的火讯语，三下是，北指是。
灰烬守正在村西头扫雪，见她比划，扫帚地掉在地上。
他扯了扯身边小乞儿的破棉袄：二十几个灰头土脸的人跟着他跑向三里外的废灶。
那口灶埋在雪堆里，灶膛积着半尺厚的灰。
灰烬守跪下来，用袖子把灰掏干净，又从怀里摸出块火绒。，火镰擦出火星，柴草地烧起来。
火舌舔着灶壁时，地底赤纹突然亮了亮，像人的脉搏在跳。
第一个人跪了下去。
第二个、第三个，二十几人全跪在雪地里，额头碰着冻土，发出沉闷的响。
地脉童也爬过来，坐在他们中间，手贴着地面笑——她的笑声是哑的，却比任何铃铛都清亮。
陈照雪的指尖在崖石上掐出了血。
她站在风雪高崖上，寒霜印的裂痕从腕间爬到了掌心。
千里外的灶光像星星，一颗接一颗亮起来。
她袖中攥着冰心匙，那是父亲的遗物，银匙柄上还刻着冰纹。
当年父亲被诬陷以食谋逆，玄镜司用这把匙锁住他的味觉，让他在烈火中烧了三天三夜，没吭过一声疼。
你们不怕再被烧吗？她对着风问，声音被吹得支离破碎。
忽然，脚边的冻土动了。
一道赤纹从远处蜿蜒而来，像条红色的蛇，停在她脚下。
她蹲下来，指尖轻轻碰了碰赤纹。
暖意顺着指腹钻进来，细得像根线，却烫得她眼眶发酸。
这是她自幼便遗忘的温度——母亲灶台前的热，父亲摸她头顶的暖，都裹在这丝暖意里，往她心口钻。
她望着千里外的灶光，银匙在袖中硌得生疼。
苏晏清是被米香弄醒的。
她躺在草棚的干草堆上，目光茫然扫过四周。
草棚漏风，晨光从破洞钻进来，在地上洒了片金。
她看见墙角的灶台，青砖垒的，灶膛里还留着半块没烧完的柴。
她掀开薄被，赤着脚走过去，动作熟得像做过千万遍——拾柴、吹火、添水、淘米。
竹筛子在她手里转，水珠落进木盆，叮咚响。
该煮粥了。她轻声说，像是说给自己听。
米下了锅，她忽然停住。
指尖抚过锅沿，那上面有几道细痕，像被刀刻的。
她望着跳动的火苗，忽然开口：这火...烧过很多人。话音未落，一口腥甜涌到喉头。
她咬着唇硬咽下去，手背擦了擦嘴角，却擦出抹淡红。
萧决站在她身后，喉结动了动。
他想扶她，又怕惊着她，手悬在半空，最后只是把薄被披在她肩上。
苏晏清回头看他，眼神清明却陌生，嘴角却弯起来：你家灶台，比我命还热。
夜来得很快。
萧决守在灶旁，苏晏清靠在他肩上，呼吸轻得像片羽毛。
他望着她苍白的脸，忽然觉出掌心一痒——她的手指在动，正用指尖在他掌心里划字。
一下，两下，第三下时，他认出来了：。
你在的地方，就是火源。他低声说，低头吻了吻她发顶。
北方更远处，一座荒村的草棚里，油灯忽明忽暗。
娘，这饭...能香吗？扎着羊角辫的小丫头捧着白穗麦粒，仰脸问。
她娘把麦粒倒进锅里，添了勺水：锅还没开，蒸汽已经冒出来，带着股若有若无的甜，像春天的第一朵花开了。
味冻郎蹲在冷灶前，守着那碗十年未动的冷粥。
粥面上结着层灰，米都沉在碗底。
他盯着那碗粥看了半夜，忽然伸手去端。
手刚碰到碗沿，就抖得几乎握不住勺。
他闭了闭眼，把冷粥倒进新灶的热锅里。
米沉下去，在滚水里打着转，冷与热撞出串小气泡。
勺柄碰着锅沿，发出清响。