医庐里的铜漏滴了七百二十次。
萧决的拇指在火种袋的绳结上磨出薄茧，每回数到第三百六十滴，他总要掀开半幅帷帐，看一眼榻上的人。
苏晏清的睫毛沾着晨露似的细汗，苍白的唇瓣抿成一道线，像极了那年雪夜她蹲在御膳房后巷，替他温了半盏姜茶时的模样——那时他因厌食症吐得浑身发抖，她把茶盏塞进他掌心，自己却冻得指尖发紫。
又凉了。他低咒一声，指腹按在火种袋上。
这是用玄镜司密藏的千年火绒织成的袋子，本是用来保存西域进贡的圣焰，此刻却裹着半块碎锅片，贴在苏晏清心口。
可今晨他摸上去，那丝若有若无的青光竟比昨日淡了三分，火绒边缘甚至泛起灰白，像被抽干了生气。
大人。
门帘掀起时带进来一阵风，吹得烛芯跳了跳。
饭知味的青衫下摆沾着草屑，怀里抱着半卷竹简书，眼眶红得像浸了血：《味录》新篇......灯花村昨夜设了无味祭。
萧决的手指在榻沿攥出青白，却没回头：
老妇人们煮了白饭，一粒盐都没放。饭知味的声音发颤，竹简在怀里蹭出沙沙响，她们跪在村口老槐树下，说苏娘子教过无味是百味之母，可没了她，这白饭比黄连还苦。
有个阿婆哭着说，要是苏娘子醒了，想让她尝一口热乎的
榻上突然传来极轻的响动。
萧决猛地转身，只见苏晏清的唇角微微动了动，像在尝什么滋味，右手食指从被角里挣出来，轻轻颤了两颤，仿佛要去够什么。
他喉头一紧，立刻握住那只手，掌心里的温度让他想起三年前她替他熬药时，药罐把手的余温——那时他因味觉障碍不肯进食，她便守着药炉整整七日，说药苦，但熬过这阵，往后吃什么都甜。
她听见了。饭知味抹了把脸，竹简地掉在案上，我来的时候，村头老井里的水都在冒热气，像是......在等她。
萧决低头，看见苏晏清的指尖正轻轻叩着他手背，一下，两下，像在敲摩斯密码。
他突然想起她教他认火候时说的话：大火是急，小火是稳，锅沿跳三跳，便是要起锅了。
备车。他将苏晏清小心裹进狐裘，转身时目光扫过案头梁正典新上的奏疏——民间私设灶祭，淆乱礼制的朱批还未干，去灯花村。
金銮殿的龙涎香裹着冷意漫进来时，梁正典的朝笏正抵在丹墀上。
陛下，清灶吏已携圣旨在南。他的声音像敲在青铜编钟上，传火锅本是苏府旧物，当年苏老御厨便是用这等以食乱礼的手段谋逆。
今日若放任民间自封灶主，明日便要有人借锅问鼎！
龙椅上的皇帝摩挲着玉扳指，目光落在案头八百里加集的塘报上——江南三十六府的灶火图被红笔圈了又圈，每个红点旁都写着二字。梁卿，他抬眼时眸色微沉，朕记得你当年在户部，曾力主推广官定农书。
正是。梁正典的朝服纹章在烛火下泛着冷光，农有农谱，食有食规。
当年苏老御厨的能乱宫闱，今日苏晏清的便能乱天下。
臣已命清灶吏收缴所有苏氏锅，重立官定味谱，方是......
报——
殿外太监的唱和声惊得檐下铜铃乱响。
一个浑身是泥的驿卒跌跌撞撞跪进来，怀里还揣着半块黑黢黢的锅片：灯花村......清灶吏抗令了！
梁正典的朝笏坠地。
灯花村的老槐树正落着花。
清灶吏的铁锤悬在半空中，锤头离铁锅只有三寸。
锅底结着层黑亮的油垢，仔细看能看出些细碎的菌丝，在晨光里泛着淡青——那是苏晏清教村民养的灶芯菌，说是能让锅越用越香。
这锅，是我男人临死前说别让火灭了时留下的。老妪的手抚过锅沿，指节上的茧子蹭得锅片沙沙响，他走那天，我用这锅给他煮了碗白粥，他说比御膳房的燕窝都甜。
清灶吏的手开始抖。
他奉命南下时，怀里还揣着梁正典亲授的毁锅令，可此刻锤柄上全是汗，滑得几乎握不住。
身后围了一圈村民，有抱着娃娃的妇人，有拄拐的老汉，连最顽劣的小豆子都乖乖缩在阿婆身后，眼睛亮晶晶的。
叔叔。
童声像颗小石子投进心湖。
清灶吏低头，见小豆子举着片锅片，边缘磨得圆润，显然被揣了许多日子，娘说，火要传。
你带一片回家吧，我娘说，这样你夜里加班时，锅里的粥就不会凉了。
他接过锅片，掌心立刻泛起温热。
有什么东西突然涌进脑海——是幼时冬夜，娘坐在灶前煮粥，他蹲在旁边数火星。
灶火映着娘的脸，她舀起一勺粥吹凉，说慢着点，烫，而他总等不及，被烫得直吐舌头，娘就笑着刮他鼻尖：小馋猫。
当啷。
铁锤砸在青石板上，惊起一群麻雀。
清灶吏蹲下身，把锅片贴在脸上，滚烫的温度透过皮肤渗进骨头里。
他突然想起出发前梁正典的话：毁锅要狠，莫被愚民迷惑。可此刻他望着村民眼里的光，突然明白那些被梁大人称为的人，心里都揣着团火——那火不是写在官谱里的，是娘的手，是阿婆的粥，是小豆子递来的锅片上，还带着体温的暖。
起轿。
萧决的声音裹着风卷进灯花村时，日头正爬到树顶。
他背着苏晏清，脚步稳得像山，可凑近了看，能看见他脖颈处的青筋绷成线——苏晏清的重量轻得让他心慌，她的脸贴在他后颈，凉得像块玉。
放我下来。
声音轻得像片叶子。
萧决猛地顿住，低头见苏晏清的眼半睁着，瞳仁里映着村口的老灶台。
那是三年前她教村民砌的，用的是她祖父传下的聚火砖，此刻灶里还堆着未燃尽的柴，灰烬里埋着半块烤红薯。
你撑不住。他的声音发哑，手却已经顺着她的意思往下放。
苏晏清的脚尖刚沾地，便踉跄了一下，他立刻揽住她腰，却被她推着往灶台走。
阿清......
她抬手指向灶边的石案，那里整整齐齐码着千片竹简，每片上都刻着字——火候、水温、米性、人心。
那是她这些年走南闯北记下的，本想等沉冤得雪时，刻进御膳房的墙里，此刻却泛着温润的光，火要传，不能只靠一口锅。
萧决的喉结动了动。
他看见苏晏清的指尖抵在心口，那里的青光突然亮了一瞬，像要烧穿皮肉。
她的唇色越来越白，可眼睛亮得惊人，像当年在国子监讲学时，说到食为政首时的模样。
三息。她轻声说，我引心火入灶，能撑三息。
不行！萧决的手扣住她手腕，你会死！
那火......她笑了，指尖轻轻碰了碰他手背，早烧进千万人心里了。
话音未落，她的指尖已点在石案中央。
第一息，灶里的柴突然腾起蓝焰；第二息，千片竹简同时泛起金光；第三息，所有光纹连成线，化作万千金蝶直冲云霄。
村民们仰着头，看见金蝶落在自家灶上，落在隔壁的饭锅里，落在清灶吏怀里的锅片上——凡蝶落处，锅底自动浮出细密的纹路，像在诉说最妥帖的火候。
最后一口锅。苏晏清转身，从萧决怀里接过那口祖传的铁锅。
这是她祖父当年被抄家时，灰主母偷偷藏下的，锅底还留着当年御膳房的暗纹。
她将锅放在石台上，举起萧决腰间的玄铁剑——那是玄镜司的镇司剑，此刻却成了砸锅的锤。
脆响惊得老槐树的花簌簌落。
锅片四溅，有一片擦过萧决的耳际，他却连躲都没躲，只是盯着苏晏清。
她站在火光里，发梢沾着碎金，唇角挂着笑，声音虽弱却清晰：火不在器，不在谱，不在官印里。她抬手指向满村炊烟，火在——想让人吃上热饭的那颗心里。
话音未落，她的身形晃了晃。
萧决接住她时，触到她后背一片湿热——是心口的青光烧穿了衣襟，在她背上烙了朵火焰状的印记，像极了当年灰主母说的，苏老御厨临终前，心口也有这样的光。
阿清？他轻声唤，指尖抚过她闭合的眼睫。
苏晏清没应，可唇角还挂着笑。
远处山道上，清灶吏跪在碎锅前，捧着一片锅片喃喃：我娘......也这样煮过粥。
暮色漫进灯花村的草庐时，苏晏清的睫毛动了动。
萧决守在榻边，握着她的手贴在自己脸上。
她的五感像被蒙了层雾，听不清声音，看不见光，却能感觉到心口那团火——比之前更弱，却更稳，像埋在灰烬里的炭，只要有人轻轻吹口气，就能重新烧起来。
他低头，在她额角落下一吻：睡吧。
草庐外，炊烟又起了。